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Mereka bilang, cinta bisa lahir dalam keterpaksaan. 

Seiring berjalannya waktu, cinta yang fana 
akan menjelma menjadi pengerat ikatan dua hati, 
menumbuhkan spektrum rasa secara alami. Jika kita 
bersedia menunggu, rasa cinta itu akan menghampiri. 
Namun, manakala kutanya sampai berapa lama, semua 
bungkam. 

Empat belas tahun hidup bersama Mama dan Papa, 
tak sehari pun kulihat jelmaan rasa cinta itu ada di 
antara mereka. Papa kukenal sebagai sosok lelaki dingin. 
Dan dinginnya sikap itulah yang kuyakini jadi pemicu 
datangnya ribuan penyakit menghampiri tubuh Mama, 
silih berganti. Rasa cinta yang digadang-gadang semesta 
sebagai penghadir kehangatan, nyatanya tak pernah 
tumbuh di antara kedua orangtuaku. 

Dua puluh tahun sudah mereka bersama. Dua sejoli 
yang dinikahkan oleh paksaan perjodohan itu hanya 
diikat oleh ikrar dan sepasang cincin. Rasa cinta akan 
menyusul sendiri nanti, katanya. Tanpa lebih dulu saling 
mengenal, Mama dan Papa akhirnya dirumahkan dalam 
satu atap beralaskan norma adat dan ego kedua orangtua 
mereka. 

Aku dilahirkan dari bilik rahim Mama yang sudah 
lebih dulu menggugurkan tiga janin harapan. Kakak- 
kakakku—yang tak pernah kukenali sosoknya— 
meninggalkan perut Mama bahkan sebelum jantung 
mereka didetakkan. Mereka lemah. Ketika janin keempat 
akhirnya dapat giliran, tulusnya doa dan harapan Mama 





mampu mendetakkan jantungnya, menyuntikkan sari 
pati alam sehingga milyaran sel di dalam tubuhnya 
berkembang biak menjadi otak, tulang belakang, 
jantung, dan lambat laun membentuk paru-paru yang 
baru berfungsi kala ia akhirnya dilahirkan satu bulan 
lebih awal dari rencana. Pada saat itulah, aku, untuk 
pertama kalinya menghirup udara dunia. Tangisku 
pecah, menggema dan perlahan mereda, di kala tubuh 
mungilku didekapkan ke dalam pelukan Mama. 

Hanya aku dan Mama saja yang terikat oleh darah di 
dalam kamar bersalin itu. Papa entah sedang di mana. 
Misteri yang tak juga kudapatkan jawabnya hingga hari 
ini. 

Lalu, dalam naungan kepanikan—karena dibiarkan 
sendiri oleh suami yang sepatutnya mendampingi— 
dan rasa sakit di sekujur badan, ia diminta memberikan 
nama untuk bayi merahnya. Satu kata yang selama ini 
hanya kudengar lewat bisikan doa, dilekatkan oleh 
Mama kepadaku. 

Sukma. 

Tak ada nama depan, tak juga nama belakang. Sukma. 
Itu saja. 

Keistimewaan yang melekat padaku adalah sepasang 
mata berkantung yang memampukanku melihat alam 
gaib dan segenap penghuninya. Pemandangan itu nyaris 
tak berjarak dengan duniaku. 

Aku bisa melihat makhluk-makhluk menakutkan yang 
sering dimunculkan di film-film horor, yang nyatanya 
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terlihat jauh lebih menyeramkan. Aku bisa melihat 
pocong bertubuh panjang di kebun pisang belakang 
perpustakaan sekolahku saat SMP dulu. Kedua matanya 
yang merah sungguh mengancam keberanianku. Ada 
makhluk serupa manusia setengah kodok raksasa 
yang menunggui gerbang sebelah kantor pos. Saat 
aku menstruasi, sosoknya terlihat semakin jelas. Aku 
biasa melihat makhluk-makhluk menyerupai manusia 
berpakaian compang-camping yang berlalu-lalang di 
jalanan, dan masih banyak lagi. Andai aku mau, mungkin 
aku bisa membuatkan ensiklopedi tentang mereka. 

Tidak hanya penampakannya saja, inderaku yang 
lain pun bisa merasakan kehadiran mereka. Aku bisa 
membaui mereka yang amis dan wangi pada saat 
bersamaan, merasakan sentuhan mereka yang dingin, 
menyecap rasa getir tiap kali tanpa sengaja langkahku 
menyeberang ke dunia mereka. 

Awalnya, kukira ini hanya soal bocornya lima inderaku 
semata. Namun, setelah lama kurenungi, kemampuanku 
jauh melebihi semua itu. Aku bisa mengetahui kehamilan 
seseorang bahkan sebelum orang itu menyadarinya, 
cukup hanya dengan melihatnya dari kejauhan. Aku 
bisa mengetahui kalau lawan bicaraku di telepon sedang 
menghias kuku kakinya dengan kuteks berwarna pink 
glitter, walau yang kami bicarakan masih seputar PR 
biologi dari sekolah. Aku bisa mendengar bisikan geng 
centil kelas tiga di kantin ujung sekolah yang tengah 
membicarakan skema menjual keperawanan pada 





pacar-pacar mereka yang sudah kuliah. 

Aku bahkan bisa mengetahui hal-hal yang lebih tabu 
dari itu, yang lebih tua dari usiaku. 

Namun, di antara segala keriuhan pengetahuan itu, 
ada satu kemampuanku yang terasa sangat-sangat 
mengganggu, mengalahkan segala penampakan 
makhluk-makhluk ajaib di sekelilingku. 

Aku bisa melihat kematian. 

Aku bisa mengetahui kapan seseorang akan dijemput 
pergi. Ada sosok-sosok gaib yang muncul mendatangi 
seseorang yang hendak diambil nyawanya. Aku 
menyebutnya: Para Penjemput. 

Sosok mereka sering kali baur menyerupai siluet. 
Namun di beberapa kesempatan, sosok mereka terlihat 
jelas dan beragam. Dan di sini, di rumah sakit ini, 
tempat yang sudah hampir sebulan kukunjungi, aku 
melihat mereka di mana-mana. Para penjemput itu 
membaur bersama para arwah dan manusia hidup, yang 
terlihat samar maupun yang tampak jelas, yang bisa 
kudeskripsikan maupun yang hanya mampu kurasakan. 

“Dek... 

Suara Mama seketika mengentaskanku dari ruang 
solilokui, lirih bagai merintih. “Tadi belajar apa di 
sekolah?” tanyanya. 

Aku terdiam sesaat. Begitu pertanyaan singkat itu 
berhasil kucerna, selengkung senyum tipis kuupayakan 
untuknya. “Yah, gitu-gitu aja deh, Ma. Nggak ada yang 
istimewa. 
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Mama balas tersenyum. 

Tubuh Mama terbaring lesu di atas ranjang. Kulitnya 
pucat sekali, sepucat bibirnya yang memutih. Rambutnya 
telah tiada. Awalnya karena rontok, lalu digunduli oleh 
petugas rumah sakit sebelum runtutan kemoterapi 
untuk penyembuhan kanker dimulai. Tulang pipi Mama 
nampak menonjol, kehilangan lemak yang semula 
tersimpan di balik kulitnya. Selang bening di lubang 
hidungnya terlihat sangat mengganggu. Kalau bukan 
karena alasan fungsi medis, mungkin sudah kucabut dari 
kemarin. Keberadaan selang itu sangat menginterupsi 
pancaran kecantikan wajah Mama yang mulai memudar. 

“Adek udah makan?” tanya Mama lirih. 

Aku mengangguk pelan. Ada tunas emosi 
yang mengganggu hatiku. Tak sepatutnya Mama 
mencemaskan orang lain. Bagiku, kondisi Mama lebih 
pantas untuk dicemaskan. 

“Makan apa, Sayang?” 

“Bakso, Ma. Tadi di depan rumah sakit ada yang 
jualan,” jawabku asal. 

“Nggak pake micin, “kan?” tanya Mama lagi, dengan 
nada yang lebih cemas. Kujawab dengan gelengan. 

Senyum kecil terpahat di atas wajah pucatnya. 

“Sukma kasih blush on ya, Ma, kataku seraya 
mencomot kantong kosmetik dari dalam tas sekolah. 
“Biar Mama tetep cantik!” 

Mama tersenyum. “Duh, duh, anak Mama sekarang 
udah berdandan rupanya ...” 





“Yee, ini make up punya Mama. Aku ambil dari lemari 
yang di rumah: 

Mama mengernyit keheranan. 

“Kok, Adek tahu tempat nyimpennya?” tanya Mama 
penasaran. 

“Tahu, dong. Sukma, gitu ... Merem, Ma. Biar nggak 
kelilipan” 

Santun, kusapukan bulu-bulu lembut kuas itu pada 
permukaan kulit wajahnya. Mama tersenyum tersipu. 
Aku tak bisa membedakan apakah rona merah di 
pipinya buah kosmetik yang kuoleskan atau murni 
muncul karena reaksi tubuhnya. “Kosmetiknya belum 
kedaluwarsa kok, Ma. Aman juga buat kemo Mama, 
soalnya ini nggak pake merkuri? 

“Adek pake juga dong, biar tambah cantik,” ucap 
Mama dalam senyumnya. 

Sambil tetap fokus mendandani, aku berkilah, “Nggak 
mau. Repot kalau sampai ada yang suka sama Sukma: 

Mama tertawa kecil mendengarnya. Dalam kedekatan 
ini, aku dapat menyaksikan barisan gigi depannya yang 
menguning. Selama sesaat, hatiku terhenyak. 

Aku punya terkaan khusus kenapa kosmetik Mama 
selalu tersimpan di dalam lemarinya. Kurasa bukan 
semata karena tubuhnya mulai dikuliti penyakit— 
yang kemudian membuatnya jadi malas berdandan— 
melainkan karena keberadaan Papa yang tak pernah 
tinggal lama untuknya. Untuk kami. Mama jadi tak 
punya alasan untuk berdandan lagi. Dan aku yakin sejak 
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saat itulah ia perlahan kehilangan senyum manisnya. 
Gigi putihnya yang berderet rapi kini hanya bisa kukejar 
dalam ingatan, atau dengan membuka kembali foto-foto 
lama di album digital di gawaiku. Mama tak secantik 
aslinya lagi. Tidak setelah limfoma menggerogoti 
pertahanan tubuhnya. Tidak setelah Papa kabur- 
kaburan di saat kami sangat membutuhkan bantuannya, 
kehadirannya. 

“Papa ke mana sih, Ma?” tanyaku singkat. Ada 
kedongkolan yang mengekori pemikiranku sebelum 
akhirnya tanda tanya ini terucapkan. Senyum Mama 
seketika hilang, entah karena apa. 

“Kalau memang Papa nggak bisa bertanggung jawab 
jagain Mama, aku rela kok nggak masuk sekolah dulu 
selama beberapa hari, imbuhku penuh emosi. 

“Jangan, Adek, cegah Mama lirih. “Papa lagi sibuk 
bekerja untuk membiayai pengobatan Mama ... 

“Oh ya? Kerja apa?” Aku berkilah, “Sukma tahu kok 
kalau Papa udah nggak ngantor: 

“Kita nggak tahu seberapa berat usaha Papa di luar 
sana, Nak. 

Emosiku membuncah mendengar Mama terus- 
terusan membela orang yang abai pada tanggung 
jawabnya di mataku. “Sebenernya Papa cinta nggak sih, 
sama Mama?!” 

“Ssst...” 

Tangan kiriku berhenti menggoreskan pensil alis 
sesaat. “Maaf, Ma. Sukma nggak bermaksud bikin Mama 





sedih ...” 

Mata Mama masih terpejam kala ia mengangguk- 
angguk lembut dalam rebahnya. “Nggak usah bahas 
Papa lagi kalau itu bikin kamu kesal, Sayang ... 

Mulutku terbungkam. 

Menjenguk Mama sepulang sekolah memang sudah 
jadi rutinitasku belakangan, tapi hari ini terasa berbeda. 
Ada secuil perasaan yang menyusup, yang menyerupai 
sengatan kecil tapi menyuarakan isyarat penting. Sebuah 
tanda bahaya. 

Tangan kiriku kepayahan mengoleskan lipstik di 
permukaan bibirnya yang mengering. Mama perlahan 
membuka matanya. Cahaya senja memapar seisi 
ruangan, mendenyarkan permukaan yang serba putih 
dengan tonal jingga yang hangat. Kehangatan itu kini 
bersenyawa dengan lembutnya tatapan Mama kepadaku. 
Siluet bayangku terpantul di bola mata cokelatnya. 

“Kita selfie dulu yuk, Ma!” 

Refleks, aku bergerak mendekati Mama, menyalakan 
fitur kamera depan di layar gawaiku yang dengan segera 
menangkap gambar kami berdua. Mama berbeda sekali 
di sana. Ia tersenyum manis, berbumbu sedikit kegelian 
dan malu-malu. Tanda bahwa kegiatan merias diri 
tertinggal begitu jauh dalam linimasa sejarah hidupnya. 

Dalam pantulan itu, aku gagal melihat kesamaan kami, 
dan aku baru benar-benar menyadarinya sekarang. 
Senyumanku, bentuk mataku, lurusnya rambutku, 
semuanya, adalah warisan genetik Papa. Kenyataan 
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itu jauh lebih mengecewakan daripada sekadar gagal 
menyerap senyuman manis Mama yang di masa 
mudanya pasti bisa menggaet hati lelaki mana pun. 

Beberapa kali kuambil foto kami berdua. Lalu, di 
ujung pose yang kesekian, senyuman Mama memudar. 
Jantungku terpelatuk lirih. 

“Ada apa, Ma?” 

Aku bergegas kembali pada posisiku di samping 
ranjang, menghadap sosoknya yang kuyu menyatu 
dengan seprai putih. 

Mama bergeming. Wajahnya memang menghadapku, 
namun sorot kedua matanya menembus ke belakang. 
Perlahan, kubalikkan badan mengikuti arah tatapannya. 
Lalu ia mengucapkan sesuatu yang begitu ganjil 
terdengar. 

“Lihat itu, Dek. Banyak sekali ikannya ...” 

Aku mengernyit kebingungan. Di belakangku, di 
balik teralis jendela lantai enam bilik rumah sakit ini, 
terhampar luas paduan awan putih dengan gradasi biru 
menuju jingga dalam kanvas angkasa. 

Ikan? 

Seandainya Mama menyebutkan burung, mungkin 
aku bisa mengerti. Tapi 'ikan'? 

Aku berbalik memandangi Mama yang masih 
memancarkan ekspresi wajah yang sama, antara kagum 
dan heran. 

“Mama?” Kecemasanku kini mengemuka. “Mama 
kenapa?” 





“Itu, Dek, coba lihat itu. Banyak sekali ikan hiunya ...” 
Ujung jari tangan kanannya seolah berupaya menunjuk 
sesuatu, namun jatuh lunglai. 

“Ikan hiu apa, Ma? Itu jendela. Itu langit sore,” ucapku, 
mengoreksi santun. 

Mama menggeleng pelan, lalu tersenyum penuh 
kekaguman, masih dengan tatapan kosongnya. “Nggak, 
Dek. Itu ikan hiunya banyak sekali, berenang ke sana 
kemari. Ada ikan-ikan lain juga. Kecil-kecil ..? 

Kecemasanku kini perlahan menjelma menjadi 
ketakutan. 

Mama berhalusinasi. Apakah ini karena kosmetik yang 
baru saja kuoleskan? Sekonyong-konyong kumpulan 
kosmetik itu kujejalkan kembali ke dalam kantong kain, 
lalu kulemparkan ke dalam tas sekolahku yang teronggok 
di lantai. 

Di ujung ketakutan itu, aku menjelajah ruangan. Bilik 
serba putih itu kecil, memudahkanku untuk mencerap 
entitas apa pun di dalamnya, baik yang nyata maupun 
yang fana. 

Tak ada siapa-siapa. 

Tidak ada mereka, Para Penjemput itu. 

Normalnya, akulah yang seharusnya bisa melihat 
mereka, bukan sebaliknya. Jika yang Mama lihat 
adalah bagian dari mereka, jelas gambaran visual itu 
amat jauh dari bayanganku. Jauh dari apa yang selama 
ini kusaksikan kala aroma kematian menyertai Para 
Penjemput itu. 
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Wujud ikan hiu adalah sesuatu yang berada di luar 
sangkaanku, di luar kosa memoriku. 

“Adek ... 

Suara Mama kembali mengalihkan perhatianku. Aku 
menoleh tanpa bersuara. 

Tatapan Mama kini merekah cerah. Selengkung 
senyum penuh kekaguman terukir di permukaan 
wajahnya. Embusan napasnya seolah mengimbangi, 
begitu pelan namun terseok. Jari kanannya kembali 
menunjuk semampunya ke arah yang sama. 

“... kupu-kupu itu indah sekali. Warnanya biru, 
melayang di antara hiu: 

Aku bergeming. Kufokuskan pandanganku pada bunda 
tersayang yang kini seakan kehilangan kenormalannya. 
Mama biasa mendongengiku cerita-cerita fantasi 
semasa kecil. Namun, itu sudah terjadi lama sekali. Dan 
belum pernah sekali pun Mama mengarangnya sendiri, 
semua bersumber pada buku ilustrasi koleksi seadanya 
di rumah. Meski ucapan Mama kali ini terdengar bagai 
bait-bait buku anak-anak, namun aku tahu Mama tidak 
sedang mendongeng. 

Kupu-kupu biru di antara hiu. 

Jantungku berdegup. Hawa dingin seketika menyeruak 
di tengah kehangatan siraman cahaya senja. Tangan 
Mama segera kuraih. Sentuhan kulit hangat kami pun 
beradu. Lembut sekali, nyaman sekali. Kuseret tubuhku 
lebih dekat kepadanya. 

Tangan kiri Mama kini kudekap erat, kutempelkan 





pada pipi kananku sembari terus memandanginya 
dengan cemas, sedangkan ia sama sekali tak 
memedulikanku. Pandangannya terus terjurus ke luar 
jendela, memandangi kekosongan, di dalam ruang 
halusinasi yang terisi oleh kubik samudera biru dengan 
gugusan ikan dan hiu bersama kupu-kupu biru yang 
menari di antara mereka. 

Mesin kardiogram di sisi seberang ranjang 
membahasakan denyutan jantung Mama yang kian 
melemah. Sesuatu yang sejak tadi terabaikan oleh 
dinamisasi semesta. 

“Ma, Mama ..” Aku berucap sepelan mungkin, 
berusaha keras mengembalikan kesadarannya. 

Ia tetap mengabaikanku. 

Sesaat, ketika aku menyangka ia makin lenyap ditelan 
halusinasi, Mama berkata lirih, nyaris menyerupai 
bisikan. 

“Papa dan Mama saling mencintai, Nak ..., ucapnya 
lembut. 

Tepat ketika aku hendak menangkisnya, Mama 
kembali berkata dengan senyuman. 

“Kamu adalah wujud rasa cinta kami berdua ...” 

Hatiku terbenam. 

Mulutku yang rapat terkunci tak kuasa menyuarakan 
isi hati. Kedua mataku kini memanas, memanggil 
gumpalan air mata yang sudah terlalu lama tersimpan 
dalam ruang tersembunyi. Dorongan emosi yang 
berkawin aura kepiluan datang menderaku. Aku mulai 
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menangis. 

Kata-kata Mama bagaikan bait penutup khotbah yang 
menjahit segala pergumulan emosi dalam diriku. Ia 
tersenyum, memandangi kekosongan sunyi. Lalu, secara 
perlahan kehangatan di genggaman tangan Mama 
memudar, tergantikan oleh kulit tubuh yang mendingin 
bak kehilangan jiwa. 

Di seberang sana, layar kardiogram pun kehilangan 
dinamisasinya, menorehkan garis lurus yang panjang, 
bersamaan dengan tersiarnya suara alarm digital yang 
begitu konstan berdenging. Sekonyong-konyong, 
nuansa di ceruk bilik kecil ini berubah. Ada embusan 
hawa dingin yang menyergap, entah sekadar firasatku, 
atau memang karena senja di luar sana mulai menjelma 
menjadi malam. 

Kulihat ekspresi wajah Mama membatu. Kedua 
bola matanya setengah tertutup, sedang lengkung 
bibirnya terhenti pada pose tersenyum. Saat kukira laju 
waktu sedang berhenti, pintu kamar menjeblak. Tiga 
orang perawat masuk dan dengan sigap memberikan 
penanganan. Dengingan yang bersumber dari mesin 
kardiogram telah menenggelamkan suara-suara lain, 
dan kian melengking manakala dengingan dari dalam 
telingaku turut memekik. Jiwaku seperti terambil. 

Sekonyong-konyong, rangkaian peristiwa yang terjadi 
di depan mataku bagaikan bergerak lambat. Degup 
jantungku mengisyaratkan perlambatan laju waktu itu, 
sampai kemudian aku sadar sedang menangis panik. 





Antara takut dan kehilangan, keduanya terbahasakan 
oleh hangatnya bulir air mataku. 

“Ma! Mama, bangun, Ma! Bangun, Ma!” 

Aku bersikukuh mengguncang-guncangkan tubuh 
Mama sambil terus terisak, sampai kemudian lengan 
kurusku dicengkeram oleh seorang perawat pria, 
menarikku menjauh dari tubuh Mama. 

“Ma! Aku nggak lihat ada yang jemput Mama! Bangun, 
Ma! Mama jangan mau dijemput, Ma!” 

Teriakanku kian menggema, meraung, berkawin 
dengingan kardiogram, disertai isakan tangisku 
sendiri. Rongga mulutku menjadi asin kala cucuran air 
mataku tak sengaja tertelan. Sementara itu, tubuhku 
terus terseret keluar, menyaksikan tubuh rapuh Mama 
menghilang tertutup barisan perawat berseragam putih. 

Begitu aku terlempar di koridor rumah sakit, pintu 
kamar Mama tertutup rapat. 

“Mama, jangan pergi, Ma! Jangan tinggalin Sukma 
sendirian, Ma! Mama!” 

Suaraku menggema di sepanjang koridor, memancing 
perhatian orang-orang di sana. Pasien, dokter, perawat, 
sampai para penjenguk memandangiku yang menangis 
tersedu. Sementara, pandanganku di balik tumpukan 
air mata ini gagal menangkap bayangan para makhluk 
gaib yang biasanya berada di antara sosok manusia 
hidup. Aku terus berupaya mencari, tapi tetap saja tak 
kujumpai. 

Apa yang terjadi dengan penglihatanku?! 
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Dadaku kini terasa sesak. Napasku terlunta-lunta, 
terseok usai hujan tangis itu menggaung parau di tengah 
kerumunan. 

Saat gulungan ombak emosi di hatiku perlahan terurai, 
pintu di depanku terbuka. Seorang lelaki paruh baya 
berjas putih yang tadi memberikan penanganan, keluar 
dengan wajah sendu. Tangannya terjulur, mendarat di 
pundak kiriku yang naik turun seiring napasku mencoba 
kembali teratur. 

“Kami sudah berusaha semampunya, Dek. Kami 
mohon maaf, dan turut berbela sungkawa ...” 

Hatiku remuk menjadi abu. 

Sesaat, laju waktu seperti membatu. Suara-suara 
lenyap tergabung dan menyaru. 

Langkahku maju, melewati barisan para perawat itu 
hingga kemudian terantuk sisi ranjang tempat Mama 
terbaring dalam geming. 

Sekujur tubuhnya tertutup kain tipis berwarna putih, 
menyelubungkan ketiadaan nyawa dari ujung kaki 
hingga ke ujung kepala. Kata-kataku seperti tercabut 
dari kamus ingatan, meninggalkan rongga mulutku 
menganga tanpa bahasa, tanpa suara. 

Begitu kusibak kain yang menutup wajahnya, 
terlihatlah wajah itu untuk terakhir kalinya. Wajah yang 
menampilkan mata terpejam dipadu lengkung senyum 
yang rupawan. Senyuman itu seakan mengirimkan 
sandi sederhana yang segera terurai begitu saja oleh 
intuisi, bahwa Mama sedang dalam perjalanan pulang 


JOURNAL- Tel 


e 


b 





berkawan kedamaian. Bahwa aku, satu-satunya manusia 
yang ia kenal di ruangan ini, harus mengikhlaskan 
kepergiannya. 

Selama sedetik, aku merasa hatiku mampu 
merelakannya. Akan tetapi pada detik berikutnya, aku 
ambruk tanpa suara, menangis tersedu di samping jasad 
Mama. 

Jasad yang rapuh, yang telah menyimpan segala 
rasa sakit jasmani dan rohani, kini tergeletak dalam 
kekosongan. Jasad tak berjiwa itu tak perlu lagi 
menampung segala beban penyakit. 

Saat itulah aku menangkap pesan sederhana yang 
disematkan Mama di dalam namaku. 

Sukma. 

Jiwa. 

Aku adalah jiwa. 

Jasad Mama mungkin tak lagi bernyawa, tapi jiwanya 
melekat dalam namaku, dalam diriku. 

Mama, aku adalah sukmamu. Wujud cinta kasihmu 
yang terbentuk oleh waktu. 
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Kesyahduan pagi pecah oleh suara sirene yang 
memekakkan telinga. Mataku masih separuh terbuka, 
mengintip dari celah gorden jendela lantai tiga. Di luar 
sana, nuansa biru gelap tengah menyamarkan semesta, 
sama kelamnya dengan bilik kecil kamarku. Bayang 
orang-orang pulang dari masjid usai salat subuh nampak 
berduyun, mendekati pendar cahaya merah yang 
berputar memusingkan di atap sebuah ambulans. Ia 
terparkir di jalan sempit yang menjadi halaman sebuah 
rumah. Seorang pria kurus terlihat panik menangani 
sirene yang sepertinya rusak tak bisa berhenti berbunyi. 
Sebentar kemudian, ambulans itu berangsur menjelma 
jadi pusat keramaian. 

Di antara kerumunan, terlihatlah satu sosok aneh 
yang sangat mencuri perhatianku. 

Ia begitu mencolok dengan proporsi tubuhnya 
yang kelewat tak wajar, menjulang tinggi, membuat 
kerumunan di sekitarnya bagai makhluk kerdil 
setinggi pusar. Tanpa berpikir lama, firasatku segera 
mengenalinya. 

Sang Penjemput Ajal. 

Tak seorang pun merasakan kehadirannya selain 
aku seorang. Ia terlihat seperti seorang kakek-kakek 
tua berkulit putih pucat, tanpa ada sehelai bulu pun di 
wajahnya yang penuh kerutan. Daun telinganya lebar 
menyerupai telinga kelelawar. Tubuhnya dibalut jubah 
gelap, tak jelas apa jenis bahannya. Di sini, di balik 
celah kain gorden kusam—di sebuah bilik sederhana 





dengan kasur tipis yang direbahkan di atas lantai tanpa 
ranjang—aku larut dalam pengamatan. 

Sosok itu terlihat mulai merangsek masuk ke dalam 
rumah tanpa perlu repot-repot menyibak keramaian. 
Batinku tergugah. 

Ia akan mengambil nyawa seseorang. 

Terkaan di dalam kepalaku kini berkelindan. Kira- 
kira siapakah yang akan wafat dari dalam rumah 
itu? Suara sirene masih berkumandang memekakkan, 
waktu makhluk tinggi itu keluar menggendong sesuatu 
dalam dekapannya. Sosok yang berada di luar barisan 
terkaanku. 

Ia menggendong bayi. 

Tubuhnya mungil dan bugil, namun terlihat begitu 
damai, terlindung dalam naungan jubah gelap makhluk 
tinggi itu. Hatiku mencelus. Selama sepersekian detik, 
ada butir emosi yang tergelincir dalam dada, laksana 
rasa kehilangan akan sesuatu yang tak pernah kumiliki. 
Aku terus mengamati dalam sunyi. 

Setelah menempuh beberapa langkah dari batas 
kerumunan yang makin ramai terbentuk, Sang 
Penjemput itu berhenti. Jantungku pun berdegup. Tiba- 
tiba, seakan menyadari keberadaanku, ia membalik 
tubuhnya dan menengadah. Tatapan kami kini beradu. 

Tubuhku terpaku, menolak untuk beranjak. Alih- 
alih takut, nyaliku justru tertantang. Aku balas 
memandanginya, menerawang ke pusat kedua lubang 
yang sepatutnya ada bola mata di sana. Di saat aku 
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mengira-ngira keputusan apa yang sebaiknya kuambil, ia 
menundukkan kepalanya dengan santun. Sebuah isyarat 
beramah-tamah. Tak ada senyuman yang melengkung 
di wajah kakunya, tapi aku tahu gelagat baik itu. Gestur 
meminta diri. Gestur berpamitan. 

Aku balas memberikan anggukan kecil dalam diam. 
Ia lalu meneruskan langkahnya, menjauhi kerumunan 
warga, dan menghilang di batas siraman terang lampu 
jalan, seakan bersatu dengan sisa kegelapan nuansa biru 
fajar. 

Dalam hitungan detik berikutnya, suara tangis 
terdengar di antara pekak auman sirene. Kerumunan 
yang terbentuk kini terurai di kala dari rumah kecil itu 
muncul seorang lelaki yang terlihat panik. Ada buntelan 
kecil dalam pelukannya saat dia menerjang ke dalam 
ambulans yang terparkir di depan rumah. Di belakang, 
beberapa orang menyusul separuh berlari, merangsek ke 
dalam mobil yang sama. Ambulans itu lantas bergegas 
pergi. 

Bersamaan dengan lenyapnya suara sirene itu, 
kesunyian pagi kembali mengepung. Gemuruh diskusi 
para warga menggantikannya kemudian. Lunglai, 
kurebahkan kembali tubuhku di atas kasur. Hela napasku 
terembus begitu berat. Seutas doa kini terucap dalam 
batin, lalu mengemuka menjadi ucapan penutup dalam 
lirih bisikku. 


“Semoga kau damai di sisi-Nya, adik bayi ...” 





Aku tinggal di sebuah ruko butut. Papa menyewanya 
dari seorang pengusaha muda yang usahanya menjelang 
bangkrut. Bangunan tiga lantai ini awalnya dipakai 
pemiliknya sebagai tempat wartel enam bilik. Dari 
Mama-lah aku tahu kalau wartel itu kependekan dari 
warung telepon—sebuah bilik kecil yang dipasangi 
mesin telepon berbayar. Macam telepon koin yang 
sering kulihat di film-film. Namun, usaha itu terpaksa 
gulung tikar hanya dalam lima bulan, setelah teknologi 
komunikasi yang lebih canggih bernama ponsel datang 
menyubstitusi, dan tentunya karena sang pemilik wartel 
enggan beradaptasi hingga kemudian kebangkrutan 
membunuh brankasnya. 

Di tempat inilah aku lahir dan tumbuh. Lantai satu 
bangunan ini Papa pakai untuk gudang penyimpanan 
dan garasi. Segala bentuk kehidupan dijalani di lantai 
dua, tapi sejak Mama tiada, aku mengasingkan diri di 
lantai teratas sendirian, menyulapnya menjadi markasku. 

Dulu, mungkin aku bisa sedikit bersimpati pada 
kegagalan usaha pemilik wartel itu. Sejak sadar kalau 
nasib Papa mulai 'sebelas-dua belas' dengan nasibnya, 
rasa simpatiku memupus. 

Papa kerja serabutan. 

Pernah ia bekerja di pabrik penyamakan kulit, lalu 
alih profesi jadi makelar motor, dan akhirnya menjadi 
seorang distributor produk-produk alat rumah tangga. 
Setidaknya itu yang kuketahui. Waktu SD dulu, ketika 
aku diminta menuliskan pekerjaan orangtua, Papa 
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memintaku menulis sesukaku. Dia jarang berada di 
rumah, dan hingga hari ini pun masih belum jelas 
apakah itu buah dari sibuknya bekerja atau karena ada 
hal lain. Sebab nyatanya, keuangan keluarga kecilku 
tetap senantiasa minus. 

Keadaan makin memburuk ketika Mama kemudian 
sakit-sakitan hingga divonis sebagai penderita kanker 
limfoma. Di saat kematian menjemputnya, barulah 
Papa mulai sering pulang. Kendati demikian, aku tetap 
merasa hidup sebatang kara. Ada dan tiadanya Papa di 
rumah ini, sama saja buatku. Aku tetap mengandalkan 
diriku sendiri, dan Bi Inah. 

Mama pernah bilang kalau Bi Inah masih saudara 
jauhku. Saking jauhnya, Mama selalu menolak jika 
kutagih silsilah pertalian darahnya dengan keluarga kami. 
Bi Inah tinggal cukup jauh dari ruko tua ini. Tiap pulang 
sekolah, masakan Bi Inah sudah menyambutku di meja 
makan tanpa pernah kuketahui proses pembuatannya. 
Aku sendiri jarang menemuinya belakangan ini, sebab 
beliau sibuk membantu pekerjaan rumah di keluarga 
lain. Kebiasaan membuat dan menghidangkan masakan 
semacam ini sebetulnya sudah dilakukannya sejak 
Mama masih ada, dan kian rutin sejak Mama tiada. Saat 
ini, mungkin hanya Bi Inah seorang yang punya akses 
keluar masuk ruko selain aku dan Papa. 

Di luar segala rasa hormatku pada Bi Inah, rasa 
rinduku pada Mama, dan milyaran kekesalanku pada 
Papa, ada satu orang yang kuanggap telah melampaui 





batas persahabatan. Manusia unik—mungkin satu- 
satunya manusia yang mengetahui kemampuan 
mistisku—seunik diriku karena ia memiliki kemampuan 
serupa, atau bahkan lebih. 

Pagi ini, aku hendak menemuinya sebelum menjemput 
angkot menuju ke sekolah. Baju seragam batik identitas 
ini kukenakan tanpa kusetrika. Aku yakin kekusutannya 
akan tersamarkan oleh corak kain. Jalan berbatu menuju 
ke tempat pemberhentian angkot ini pasti melewati 
tongkrongan orang itu. 

“Pagi, Dam!” 

Sapaku ceria pada seseorang yang sedang duduk 
mematung di gardu jaga. Balai berbahan semen beratap 
genting seluas tiga kali tiga meter itu berdiri di sebelah 
toko agen gas elpiji. 

“Sukma ..., balasnya sembari tersenyum. 

Damar selalu berada dalam pose yang sama, duduk 
terbungkuk sambil menggenggam pangkal tongkat lipat 
tunanetranya. Jika gardu jaga RT 07 RW 17 ini adalah 
istananya, maka anak-anak kucing dari tempat sampah 
pasar seberang adalah rakyatnya yang setia. Mereka 
berkerumun di kedua kakinya mencari perlindungan, 
sedang yang digenggamnya itu adalah tongkat pusaka 
kerajaan. Sakti mandraguna. 

Damar terlahir dengan imbuhan 22 kromosom yang 
menjadikannya seorang penderita down syndrome. 
Seakan masih belum puas, Tuhan juga menganugerahinya 
kelainan genetik albino yang membuat sekujur badannya 
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berwarna putih, termasuk rambut, alis, dan bulu mata. 
Kedua titipan itu didapatnya sejak lahir. Namun, kedua 
matanya baru kehilangan fungsi secara total di kala ia 
menginjak usia enam tahun. 

Damar berusia tiga tahun lebih tua dariku. Di saat 
remaja-remaja normal seumurannya mulai memutuskan 
hendak kuliah di kampus mana, ia teronggok di sini 
karena impitan ekonomi dan penghakiman semesta yang 
melabelkan status 'abnormal' pada penampakannya. 

Tapi tidak bagiku. Dia adalah seorang Guru. Pandita 
sakti. Di balik wujudnya, Damar adalah manusia paling 
manusia yang pernah kukenal. 

“Semalem lihat sesuatu gitu nggak, di langit?” 
katanya tiba-tiba. Aku yang baru duduk di sebelahnya 
mengernyit bingung. 

“Lihat apa? Nggak tuh, gue semalem rebahan aja di 
kasur sambil lihat hape,” jawabku. “Lagian semalem ‘kan 
mendung, Dam. Mana keliatanlah: 

Ia tersenyum sambil tetap menunduk. “Ngeliat ‘kan 
nggak harus pakai mata, Sukma ...” 

Hatiku mencelus, sadar dengan kekurangan fisik 
sahabatku. 

“Eh, ngg ... Sori, gue nggak maksud —” 

“—Oh, nggak. Nggak apa-apa, tangkis Damar cepat. 
“Maksud aku bukan itu, kok: 

Merasa berhasil menangkap maksudnya, aku buru- 
buru melontarkan tebakan dengan nada bercanda. 
“Mau ngegombal ya, lo? Mau bilang kalau semalem ada 





bintang di langit yang secantik gue?” 

“Nggaak, bukaaan! Hahaha!” 

“Ah, lo, Dam. Jawab aja 'iya ngapa, biar gue nggak 
malu!” 

“Hahaha, iya kapan-kapan, tapi bukan itu maksud 
aku, Sukma ...” 

“Terus?” Aku mengejarnya antusias. 

Ia sejenak terdiam. Kepalanya meneleng, terlihat 
berpikir keras. “Belakangan ini—udah dua malam ini 
tepatnya—aku 'ngeliat ada yang melayang-layang di 
antara pepohonan sini, melintasi atap-atap rumah warga 

“Santet?” Aku asal menebak. 

Sesuai dugaanku, Damar menggeleng. Kalau benar 
ada santet berseliweran di langit sekitar sini, intuisiku 
pasti sudah menangkapnya. Minimal, suaranya pasti 
terdengar berdesing-desing di telingaku. Gelengan 
kepala Damar menumbuhkan benih rasa penasaran. 
“Apa dong, Dam?” 

“Kayaknya, sih—” Ia kini menoleh padaku. “—Palasik: 

Jantungku berdegup. 

“Palasik?” 

Ia mengangguk. “Kepala manusia yang melayang- 
layang, memburu bayi dan janin untuk dihisap darahnya. 

Aku termenung. 

Awalnya, aku menemui Damar untuk menceritakan 
kemunculan Sang Penjemput subuh tadi. Kini, entah 
mengapa dua perkara itu seperti berhubungan. 
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“Tadi subuh itu, tetangga depan ruko ada yang 
meninggal, Dam ...” 

Damar terdiam, matanya mengerjap. 

“Baru kali ini gue ngeliat sosok Penjemput yang agak 
berbeda dari sebelum-sebelumnya, imbuhku. 

“Kakek tua yang badannya tinggi?” tebaknya. 

Aku terkesiap. Bukan hal baru mendengar terkaan 
Damar yang nyaris selalu akurat semacam ini. Aku 
mengangguk antusias. 

“Yes! Tapi, dengan wujudnya yang kayak gitu, sikap 
dia santun banget ke gue ...” 

“Aku juga ngeliat dia, Sukma” 

“Ha? Di mana?” 

Dengan penglihatannya yang buta total, aku tahu 
Damar melihatnya dengan mata batin, atau bisa jadi 
lewat gambaran astral yang melintas di dalam benaknya 
bersama naluri dan intuisi. Sesuatu yang lumrah untuk 
orang-orang seperti kami. 

Ia lantas menjawab, “Nggak jauh dari sini, kok, 
sepertinya ...” 

“Dia bawa pergi arwah bayi, Dam. Si Kakek Penjemput 
itu.” 

Damar mengangguk lagi. “Sama. Yang aku lihat dua 
hari lalu itu juga membawa pulang adik bayi: 

Sepi seketika hadir mengisi kekosongan. 

Pandanganku teralihkan sesaat oleh gerakan manja 
anak-anak kucing di sekitar kaki sahabatku. Satu ekor 
yang sudah terbangun nampak iseng menjaili saudara- 





saudaranya yang masih nyaman tertidur. 

“Aku belum bisa bergerak lebih jauh, Sukma, tapi 
berdasarkan intuisiku, kemunculan Palasik di langit 
belakangan ini ada hubungannya dengan kematian bayi- 
bayi ini” 

Aku mengangguk paham. “Lo pengen gue cari tahu 
lebih jauh?” 

“Kita.” Damar mengoreksi. “Kita cari lebih jauh, sama- 
sama. 

Mendengar bait kalimat itu, hatiku dipenuhi 
bara semangat. Padahal biasanya aku paling malas 
mencampuri perkara astral yang erat kaitannya dengan 
urusan manusia, tapi kali ini beda. Ada jiwa-jiwa kecil 
tak berdosa yang jadi korban di sini. 

“Selamat pagi, Mbak dan Masss ... 

Aku tersadar dari lamunan saat seorang Mbok Jamu 
muncul di hadapan kami. 

"Jamunya, Mbak? Mas? Beras kencur, kunir asem, 
atau mau jamu pahitan juga ada, sapa Mbok Jamu 
dengan ramah. Lengkung senyumnya mengukirkan 
kesan manis pada wajah yang terbilang belia untuk 
pekerjaannya. Kepalanya tertutup jilbab berwarna krem 
berpadu dengan setelan daster bermotif bunga dengan 
nuansa magenta. 

“Ngg, boleh deh, Mbok—eh, Mbak, aku mengoreksi- 
nya cepat, menyesuaikan dengan penampilannya. “Saya 
apa aja deh, yang bisa bikin otak pinter, hehe: 

“Ooh, kalau mau pinter ya harus belajar, Mbak. Kalau 
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jamu yang saya gendong ini bisa bikin badan Mbaknya 
lebih seger pas belajar di sekolah nanti,” ucapnya seraya 
menurunkan gendongan. Saat itulah aku menyadari ada 
yang berbeda pada postur tubuhnya. 

“Hamil berapa bulan, Mbak?” tanyaku basa-basi. 
Intuisiku sudah mendahului semuanya. Aku tahu jabang 
bayi laki-laki di dalam kandungan itu berusia 29 minggu. 

“Jalan tujuh bulan, Mbakyu’ jawabnya seraya 
menuang cairan keruh ke dalam gelas kecil, “Insya Allah 
bulan Desember nanti mbrojol ... 

Ia menyerahkan segelas jamu itu. “Jamu beras 
kencurnya, monggoh? 

“Semoga janinnya sehat selalu ya, Mbak: 

“Amiin. Terima kasih. 

Aku menyeruput isi gelas itu pelan-pelan. Perutku 
yang sudah dua tahun belakangan ini nyaris selalu lolos 
dari ritual sarapan pagi segera terisi oleh larutan hangat 
yang menenteramkan. 

“Yang di kantong itu isinya apa, Mbak?” kata Damar 
tiba-tiba. Aku refleks mencari benda yang dimaksud 
olehnya pada sosok Mbok Jamu itu. Wanita itu sempat 
kebingungan, mengingat Damar mengucapkan 
pertanyaan itu dengan mata terpejam sambil terus 
menunduk. Tambah lagi, penampilannya tak terlihat 
wajar untuk mata awam. 

“Oh, ini, Mas?” 

Wanita muda itu menunjuk sesuatu pada bagian 
selendangnya. Ada sebuah gembolan kecil di selendang 





yang ia pakai untuk memapah gendongan jamu, terikat 
di antara dua simpul. “Ini, boleh dibilang jimat, Mas. 
Isinya kunyit, jahe, sama pala. Sudah tradisi warisan 
orangtua. 

Damar mengangguk tersenyum. “Kalau mau, 
tambahkan tiga butir merica, Mbak” 

Wanita itu tertegun bingung. Ia melayangkan 
pandangnya padaku, meminta verifikasi atas ucapan 
Damar, apakah kalimat itu sekadar bualan atau saran 
sungguhan. Aku pun buru-buru mengangguk. 

“Iya, Mbak. Tambahin tiga butir merica,” imbuhku 
sembari mengembalikan gelas kecil itu padanya. “Biar 
jimatnya lebih ampuh. 

Ia menerimanya dengan senyuman. “Iya deh, nanti 
saya kasih tiga butir merica juga. Anu, Mas-nya nggak 
minum jamu?” 

“Kasih dia jamu pahit, Mbak. Saya yang bayar: 

Damar tertawa kegelian. “Saya nggak usah, Mbak. 
Lain kali aja: 

“Kasih beras kencur aja, Mbak. Saya yang bayarin,’ 
ucapku dengan nada memaksa. 

Waktu di layar gawaiku menunjukkan pukul enam 
lewat tujuh menit saat Damar meneguk habis beras 
kencurnya. Usai menyerahkan sepuluh ribuan pada 
Mbok Jamu itu, kami bertiga berpisah. 

Tepat sebelum wanita hamil itu melangkah menjauh, 
Damar menyeletuk padanya. 

“Tolong untuk sementara ini jangan keluar setelah 
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magrib ya, Mbak: 

Langkahnya tertahan. Lagi-lagi, ia menatapku 
meminta penjelasan. Buru-buru kubalas dengan senyum 
dan anggukan. 

“Iya, Mas. Kalau gitu saya pamit dulu. Mariii ... 

Ia pun berlalu. Sebentar kemudian, kulihat ia kembali 
menoleh ke arah kami seraya menjauhkan langkah. Wajar 
sih, kalau ada pertanyaan yang bercokol dalam batinnya. 
Seorang lelaki albino, down syndrome, plus tunanetra 
melontarkan kalimat-kalimat yang sulit dipahami oleh 
manusia waras. Siapa pun pasti akan kebingungan. 

Namun, aku langsung paham maksud Damar. 

Palasik yang muncul di langit malam itu dikhawatirkan 
akan mengincar janin di dalam perut Mbok Jamu juga. 
Dan tiga butir merica yang terucap dari mulut Damar 
tentu bukan asal bunyi. 

Pagi itu, aku meninggalkan istana kerajaan gardu RT 
07 RW 17 dengan sekantong misteri besar. 

Mungkin ini terlalu dini untuk menghakimi, tapi 
sosok Palasik itu harus segera kutemukan sebelum jatuh 
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semangat yang mengajar di semester lalu, kabarnya 
keguguran. Ia yang sudah tiga tahun berumah tangga 
tentu sangat kecewa sebab amat menantikan anak 
pertamanya itu. Oleh sebab kondisi mental dan fisik 
yang katanya tak memungkinkan untuk melanjutkan 
mengajar, jatah beliau kini dirangkap oleh Pak Salim dari 
kelas sebelas. 

“Pipit denger sih, udah nggak bakal ngajar lagi di sini. 
Sedih nggak, lo pada?” ujar Fitri sambil menjilati sisa es 
krim rasa nanasnya. 

“Yah, sayang banget, ya,” timpal Jani sambil 
menuntaskan camilan keripik pedas. “Padahal gue 
terbantu banget tuh, sama cara ngajar Bu Mita. 

Kami berlima duduk melingkar siang itu dengan satu 
meja sebagai porosnya. Aku, Jani, Siska, Felin, dan Fitri 
punya ritual unik di kelas tiap jam istirahat pertama. 
Kami biasa membeli lima jajanan berbeda dari kantin, 
dikumpulkan di tengah meja, lalu disantap bersama 
sembari bergosip. 

Upetiku yang berupa mi setan—sebuah jajanan 
kuliner mirip spageti mini bertabur serbuk cabe—ludes 
paling dini dikunyah pasukan mulut berisik ini. 

“Rumah Bu Mita kayaknya deket sama rumah gue, 
deh. Kadang suka random ketemu si Ibu pas lagi cari 
sarapan Minggu pagi deket pasar, ucapku. Yang lain 
nampak kaget mendengarnya. 

“Eh, serius, siah?” 

“Samperinlah, Sukma. Jenguk orang sakit ‘kan 
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berpahala. Yuk!” 

“Lu ngajakin kita-kita, Sis?” 

Siska angkat bahu sambil terus mengunyah. “Ya kalo 
mau mah, hayuk weh!” 

Ajakan itu ditanggapi dengan ekspresi saling 
berpandangan, lalu angkat bahu sama-sama. Sudah basi 
rasanya mendengar rencana apa pun dari kelompok ini 
yang ujung-ujungnya hanya berakhir jadi wacana. 

“Udahlah, nggak usah. Emang sih, Bu Mita baik dan 
asyik ngajarnya, tapi dengan kejadian gini, kayaknya 
malah bakal ngerepotin kalau kita rame-rame 
ngedatengin rumahnya.” 

Sabda Felin—yang menurut kesepakatan tidak 
tertulis, menjabat sebagai ketua kelompok ini—dijawab 
dengan anggukan setuju oleh anggota sisanya. Sesuai 
dugaan. 

Aku terdiam. 

Sesaat, seperti ada yang melintasi lini intuisiku, 
membisikkan isyarat sederhana hingga meletupkan 
sumbu emosi. Gugurnya janin Bu Mita itu, apakah 
juga berkaitan dengan situasi yang terjadi beberapa 
hari belakangan di sekitar rumahku? Yang pasti, 
beliau tinggal satu wilayah denganku, meski itu harus 
kupastikan ulang. 

Jika ternyata berita duka itu punya hubungan dengan 
tewasnya bayi-bayi dan kemunculan Palasik yang 
diceritakan oleh Damar, ini akan jadi urusan penting. 
Entah kenapa, aku merasa perlu melibatkan diri lebih 





jauh, mencari tahu dan mengurai tabir misteri ini. 

Biasanya, aku justru selalu berusaha menjauh dari 
kejadian mistis apa pun di sekitarku. Aku berhasil 
mengabaikan peristiwa kesurupan massal di SMP- 
ku yang dulu terkenal angker. Aku pun tak tertarik 
mengurusi kelakuan jin penglaris di warung soto Pak 
Suyudi di belakang sekolah meski sosok dan bau tubuh 
makhluk itu sangat mengganggu, terutama saat aku di 
masa awal datang bulan. 

Tapi sekarang lain. Mungkin karena korban yang jatuh 
berasal dari kalangan bayi-bayi kecil tak berdosa. Atau 
jika benar ini berkaitan, yang masih jabang bayi pun 
tak luput jadi mangsa. Intuisiku tak pernah salah. Dan 
dengan gugurnya janin Bu Mita, aku sudah langsung 
terikat secara emosional, mengingat Mama dulu pernah 
tiga kali keguguran sebelum akhirnya mendapatkanku. 

“Mikirin apa kamu, Sukma?” Pertanyaan Siska 
membuyarkan pergumulan angan. Agaknya kecemasan 
ini terlalu nampak pada raut mukaku. Aku buru-buru 
menggeleng. 

“Eh, anjir, ini pedes banget!” Felin belingsatan usai 
menelan upeti pilus pedas yang dibelinya sendiri. 

Kami berempat segera rebutan mencicipi jajanan itu, 
lalu panik berjamaah usai kerupuk renyah berbumbu itu 
menggoreng lidah kami. 

“Uhuk! Ini pedes beneran!” Aku terbatuk gelagapan. 

“Ya elah, malah pada rebutan. “Kan gue ‘dah bilang: 
Pedes!” 
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“Aduuuh, mana es krim Pipit abis pula! Minta minum 
lo, Sis!” 

Siska berlinang air mata sambil menggeleng-geleng 
cepat. “Minum gue abis! Mampus!” 

Di tengah situasi panik itu, Dhani muncul dari 
belakang sambil menyodorkan sebotol air mineral yang 
isinya tinggal separuh. “Nih, minum!” 

Jani tangkas meraih penawaran itu, tapi gerakan 
tangan Dhani lebih gesit menghindarinya. Ia lantas 
buru-buru menyerahkannya pada Felin. “Bukan buat lo, 
burik!” 

“Licik lo, Dhan! Kok, cuma buat Felin?!” 

Felin buru-buru meneguknya masa bodoh sampai 
habis. Cowok bermuka sengak itu lantas menjawab 
dengan genitnya, “Because Pm Felin-love with her ... 

BRUAHH! 

Tegukan air Felin muncrat ke arah Dhani. Pasukan 
penggosip pun bubar berantakan. 

“Wahahaha, mampus! Geuleuh', anjir!” Jani tertawa 
terbahak-bahak. 

Kami berlima menghambur keluar menuju kantin, 
meninggalkan arena pergosipan. Dhani yang kuyup 
disembur kecengannya hanya melongo keheranan. 
Untuk sementara, hasratku berburu hantu pun 
terlupakan. 





! Jijik 





Cahaya hangat senja masuk mewarnai seisi kamarku 
dengan nuansa jingga. Pada saat yang bersamaan, 
rekaman mu'rotal Alquran mulai diputar dari pengeras 
suara yang bertengger di puncak menara masjid sebelah. 

Melelahkan sekali hari ini. 

Jam pelajaran olahraga mundur ke jam selepas 
istirahat pertama. Teriknya siang memompa keringat 
dari sekujur badan, menyisakan kantuk hingga bel 
pulang berdendang. Kini sepertinya nyawaku tinggal 
seperempat. Ingin rasanya tidur, tapi harus kutahan 
sampai lewat masa sandekala ini. 

Sandekala. Sandhikala. Candhkala. Senjakala. 

Tiap daerah punya pelafalan yang berbeda untuk 
menamai peristiwa yang sama. Peristiwa saat siang, 
senja, dan malam bertemu pada satu ruang peraduan 
singkat, ketika energi kebaikan di seluruh penjuru 
semesta tengah menuju puncak penghabisannya. Dan di 
sisi sebaliknya, energi kegelapan sedang berusaha keluar 
dari sarang, dipenuhi birahi dan hasrat mencari mangsa. 

Oh, ini bukan bualan. Meski untuk saat ini aku 
belum bisa menjelaskannya dengan kata-kata yang bisa 
dimengerti awam, tapi intuisiku sudah lebih dahulu 
menangkapnya. Pada masa peralihan seperti inilah, 
biasanya larangan-larangan generasi pendahulu kita 
dipenuhi dengan narasi-narasi mengerikan. Cerita- 
cerita magis bernada ancaman dan memperingatkan, 
terbungkus oleh sebuah nilai kearifan lokal yang oleh 
Suku Sunda disebut pamali. Pada momen sandekala 
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seperti inilah kita dilarang melakukan banyak hal, seperti 
mandi, tidur, atau bermain-main di luar, khususnya bagi 
anak-anak. 

Aku jadi teringat peristiwa mengerikan yang kualami 
ketika usiaku bahkan belum genap tujuh tahun. Kala itu, 
Mama masih bekerja jadi tukang jahit di rumah konveksi 
sablon kaus dekat kantor pos. Sembari menunggu 
kepulangannya, aku biasa bermain di rumah Teh Wati 
yang posisinya tak terlalu jauh dari tempat konveksi, 
dan kebetulan anaknya sepantaran denganku. Mira, 
namanya. 

Pada hari-hari lain, Mama akan datang menjemput 
sekitar pukul lima sore bersamaan dengan kepulangan 
Teh Wati ke rumahnya. Mungkin karena pesanan kaus 
sedang penuh atau ada peristiwa lain yang tak kuketahui, 
waktu penjemputan hari itu terpaksa mundur. 

Mira dan aku asyik bermain masak-masakan 
di halaman belakang. Sebuah ruang terbuka yang 
berbatasan dengan kebun singkong dan barisan 
pepohonan tinggi, entah apa jenisnya. Yang kuingat, 
senja kala itu dinaungi teduhnya siluet pohon yang 
berkawin semburat cahaya merah redup. Malam sudah 
hampir jatuh. Tiba-tiba, entah dari mana asalnya, Teh 
Wati muncul begitu saja di hadapan kami, mengajak 
Mira pergi dari sana tanpa memedulikan keberadaanku. 
Mira menurut tanpa curiga. Ia meraih tangan sosok 
ibunya yang terlihat aneh di mataku. 

Aneh. Mungkin cuma itu istilah paling tepat untuk 





mendeskripsikan apa yang kulihat dari mata seorang 
anak gadis polos yang masih dungu. Sosok Teh Wati 
—kala menyeret Mira menjauh dari tempat kami 
bermain—lupa memalingkan wajahnya. Ia bergerak 
menggandeng Mira dengan kondisi kepala terbalik 
menghadap belakang, menyeringai ke arahku tanpa 
berkedip. Napasku bagai tercuri, jantungku pun laksana 
mati, menyaksikan keanehan sosok imitasi Teh Wati 
yang kepalanya bergoyang tiap kali kakinya melangkah. 

Naluriku segera terpacu kala itu. Entah karena 
berani, atau semata karena insting tak ingin melihat 
teman sepermainanku diculik pergi, aku merangsek 
maju menyusul Mira dan meraih tangannya yang 
bebas dari genggaman sosok itu. Aku ingat sekali 
Mira memberontak menolakku, tapi aku begitu gigih 
menyelamatkannya. Sangat gigih. Hal terakhir yang 
kuingat, kami berdua sama-sama terjengkang ke 
belakang hingga terbaring bertumpukan. Sosok tiruan 
Teh Wati menghilang, meninggalkan jejak darah segar 
di genggaman tangan teman masa kecilku itu. Mulanya, 
aku tak mengerti dari mana darah itu berasal. 

Begitu azan magrib berkumandang, Mama muncul 
tergopoh bersama beberapa ibu-ibu lain yang bekerja 
di tempat konveksi, memapah tubuh Teh Wati yang 
berjalan lunglai. Mira berlari menangis memeluk ibunya, 
dan di saat itulah aku menyadari ada yang salah. Tangan 
kanan Teh Wati terbungkus perban tebal kala keduanya 
menangis berpelukan. 
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Sesampainya di rumah, Mama lantas bercerita kalau 
tangan Teh Wati tak sengaja terkena mesin obras, tepat 
di saat menjelang jam kepulangan. Senja kala itu seakan 
menangkap energi kegelapan yang menimpa Teh Wati, 
lalu mewujud menjadi peristiwa lain di depan Mira, 
anaknya. 

Hingga hari ini, misteri itu belum juga lunas kuurai. 
Dan secara keseluruhan, misteri momen sandekala 
semacam itu masih hanya serupa konsep abstrak yang 
seolah menolak dikejar dengan ilmu pengetahuan. Hari 
ini, aku sudah menyerah mencari tahu. 

Tiba-tiba, jantungku berdegup kencang. Dengan mata 
separuh tertutup, di ujung pembahasan batiniah tentang 
keabstrakan misteri sandekala itu, aku melihat sesuatu. 
Di sana, di balik jendela lantai tiga, mataku menangkap 
sebuah titik kecil melayang pelan berlatarkan layar 
jingga senja. Awalnya kukira hanya siluet burung walet 
yang tengah bermanuver. Namun, begitu kutajamkan 
pengamatan, benda itu terlihat begitu janggal. 

Sontak aku berdiri dari posisi rebahku. Tubuhku kini 
kaku memandangi sesuatu yang tak sepatutnya berada 
di atas sana. 

Sepotong kepala manusia. 

Palasik! 

Jarak yang terbentang di antara kami mungkin 
ratusan meter jauhnya, namun hal itu tak memangkas 
kesiagaanku. Tatapanku kian fokus. Kepala itu kini 
terlihat bergerak menuju arah matahari tenggelam 





dengan begitu ringannya. Tak lama kemudian, ia 
menukik tajam, menghilang di balik lapisan siluet 
puncak pepohonan. 

Tok! Tok! Tok! 

Tubuhku terlonjak. Ketukan di pintu kamarku yang 
tak tertutup sempurna mengagetkanku. Sebentar 
kemudian, Papa mengintip dari baliknya lalu mendorong 
daun pintu itu sampai separuh terbuka. 

Aku memandanginya di bawah pacuan jantungku 
yang memburu. 

“Kok, masakan di bawah nggak dimakan?” 
tanyanya datar. Aku tak mengetahui kedatangan Papa. 
Kemunculannya seperti bersin—begitu mendadak dan 
tiba-tiba. 

Tubuhku bergeming. Kesadaranku belum sepenuhnya 
kembali. Refleks, kukembalikan pandanganku ke arah 
layar langit senja. Mataku mulai mencari-cari siluet 
kepala yang melayang-layang itu, tapi berakhir nihil. 

Dari ekor mata, sepertinya aku memancing rasa heran 
Papa. Ia ikut melongokkan kepalanya, mencoba melihat 
apa yang aku lihat. 

“Kalau Papa lagi ngomong—” 

“—Sukma belom laper: 

Kini aku menoleh hingga tatapan kami beradu. Papa 
menghela napasnya. 

“Kamu ini kenapa, sih?” 

“Ha?” 


“Tiap Papa pulang, sambutan kamu selalu begitu: 
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Suara Papa mulai disusupi nada penghakiman. “Papa 
bayar Bi Inah buat bikin makan siang kamu di rumah, 
supaya kamu yang pulang kelaparan bisa langsung 
makan. Ini malah kamu anggurin. Apa perlu Papa ingetin 
lagi kalau duit yang Papa pakai buat beli makanan bukan 
keluar dari keringat?” 

Sejenak aku terdiam. “Hubungannya apa? Selama 
ini juga Sukma habisin kok makanannya. Kenapa baru 
sekarang ribut?” 

“Papa itu kerja—” 

“—Iya, tahu. Papa capek kerja buat beliin makanan 
Sukma. Nanti Sukma makan. Sekarang belum lapar: 

Mulut Papa terkunci. Suasana yang semula mencekam 
telah berganti menjadi suasana tak nyaman. Kalau 
urusan merusak suasana, Papa memang jagonya. 

Ia tak berkata lagi. Tubuhnya menghilang seiring 
terbantingnya pintu kamarku. Terpaan cahaya jingga 
dari balik jendela perlahan memupus. Gugusan 
bintang seketika muncul menggantikan barisan awan 
kelabu. Campuran segala rasa ini ditutup dengan 
berkumandangnya azan magrib dari masjid kampung. 

Tubuhku kini lemas kurebahkan. Sebuah titik simpul 
kini mengemuka dalam batin. Memang benar, sandekala 
adalah ladang lepasnya energi kegelapan. 








Minggu pagi adalah jadwalku berjalan kaki ke 
daerah pasar untuk mengantri nasi liwet bersama para 
pelanggan lain. Di sanalah biasanya aku berjumpa 
dengan banyak orang dari lingkungan sekolahku. Khusus 
pagi ini, ada faktor pendorong lain selain memenuhi 
hasratku menyantap gurihnya nasi dengan suwiran ayam 
berbumbu kekuningan itu. Aku sangat berharap bisa 
berjumpa dengan Bu Mita, “mantan' guru fisikaku. Aku 
ingin menemukan benang penghubung antara gugurnya 
janin beliau dengan peristiwa mistik lain belakangan ini, 
yang menurut intuisiku, itu berhubungan. 

Saat berangkat dari ruko tadi, tenda bertiang besi 
kulihat masih berdiri di halaman depan rumah seberang. 
Bayi mungil yang wafat sebelum dilarikan ambulans 
tempo hari itu sudah dimakamkan. Sampai empat hari 
berikutnya, para warga yang didominasi bapak-bapak— 
kecuali Papa, tentunya—rutin hadir di sana setiap usai 
magrib untuk membacakan doa-doa islami. 

Masih ada perasaan tak nyaman tiap kali gambaran 
kejadian itu melintas. Seiring langkahku berjalan menuju 
pasar, pikiran itu terus mendominasi kepala. 

Gara-gara kemunculan Papa, aku jadi gagal 
mengetahui perkiraan jatuhnya kepala Palasik itu. 
Aku sangat berharap Damar sudah menghimpun info 
tambahan tentang kasus ini. Gardu jaga masih absen 
dari kehadirannya saat aku melintas. Masih terlalu pagi 
untuknya. 

Keramaian sudah terbentuk begitu langkahku sampai 
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di lokasi tujuan. 

“Sukma?” 

Lamunanku buyar seketika. Aku yang baru menerima 
sepiring nasi liwet dari Ibu Penjual itu celingukan 
mencari sumber suara yang memanggilku. Di sana, di 
sebuah tangga emperan toko yang belum buka, aku 
melihat Bu Mita duduk berjejeran dengan seorang laki- 
laki. Aku nyaris tak mengenalinya karena kali ini ia 
mengenakan hijab. 

“Sini, duduk sini!” Ia melambaikan tangannya seraya 
menggeser posisi. 

“Saya pangling, Bu. Ibu pake jilbab soalnya,” ucapku 
tersenyum sambil mendaratkan pantat di sebelahnya. 

“Hehehe, ganti penampilan, Sukma, jawabnya 
lembut. “Eh iya, kenalin, ini suami Ibu? 

Lelaki itu mengangguk santun. Aku membalasnya 
dengan gestur yang sama. 

“Suka beli sarapan di sini juga, Dek?” sapa lelaki itu. 

Bu Mita buru-buru menyahutnya, “Aku sering ketemu 
dia kalau jalan-jalan Minggu gini. Enak ya, nasi liwetnya. 
Murah lagi” 

Kunyahanku tak berhenti kala mengangguk 
menyepakati. 

“Bu Mita beneran nggak akan ngajar kita lagi?” 

Wanita itu menggeleng. “Ah, masih ngajar, kok. Cuma 
istirahat aja sebentar. 

Aku langsung lega mendengarnya. “Ih, dasar itu 
cewek-cewek tukang gosip. Nyebar berita yang aneh- 





aneh aja di sekolah ...” 

“Oh, emang pada nyangka Ibu udahan?” tanyanya 
antusias. Piring plastik berlapis daun milik Bu Mita 
diletakkan di antara kedua kakinya. 

“Heem. Dan langsung pada sedih, soalnya Ibu 
ngajarnya enakeun, sanjungku. Ia angkat bahu kecil, lalu 
menghela napasnya. 

“Ibu cuma istirahat sebentar kok, Sukma. Ibu habis 
keguguran ... 

Suami Bu Mita mengelus-elus punggung istrinya. 
Upaya itu cukup beralasan mengingat perubahan raut 
muka guru fisika itu nampak drastis mengendur. Aku 
mulai takut-takut memberi tanggapan. 

Untungnya, dia mulai bercerita tanpa diminta. 

“Seharusnya Ibu bed rest sekarang, tapi kelamaan 
diem di rumah malah jadi tambah stres. Ini Ibu untuk 
pertama kalinya keluar rumah setelah dua minggu nggak 
ke mana-mana ...” 

“Pantesan minggu lalu Sukma nggak lihat Ibu di sini.” 

Ia mendesah. “Berarti anak-anak sudah tahu, ya?” 

“Soal Ibu keguguran? Iya, jawabku. “Cuman ya itu, 
Sukma lega kalau ternyata Ibu nggak berhenti ngajar di 
sekolah kita. Pak Salim kalau ngajar kayak asyik sendiri. 
Kita-kitanya masih bingung, si Bapak main lanjut aja: 

Bu Mita tersenyum geli. “Hush, itu artinya Pak Salim 
jago ngajarnya: 

“Jago ngebutnya, iya” 

Bu Mita lagi-lagi tersenyum kegelian. Melihat 
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perubahan baik lawan bicaraku, kurasa ini jadi saat yang 
tepat untuk masuk mengorek. 

“Kalau boleh tahu—” Ucapanku sehati-hati mungkin 
kutata. “—penyebab kegugurannya apa, Bu?” 

Suami Bu Mita menyahutnya dengan cepat, 
“Kecapekan, Dek” 

Bu Mita menggeleng ragu. “Kurang tahu juga, Sukma. 
Masih belum pasti kenapa” 

Kalimat itu tidak hanya terdengar mengoreksi, tapi 
lebih terasa seperti pecahnya balon uneg-uneg yang lama 
menumpuk. Ada sedikit penyesalan usai dua jawaban 
beda versi itu terucap. Salah tingkah aku jadinya. 

“Udah, yuk! Aku bayar dulu” Suami Bu Mita 
bangkit seraya menyahut piring kosong istrinya, lalu 
menghambur meninggalkan kami berdua. 

“Maaf, Bu... 

Seolah tak memedulikan permintaan maafku, ia 
kembali berkata, “Nggak ada kejadian aneh-aneh, 
Sukma. Dua hari setelah ketahuan positif hamil, Ibu 
langsung periksa ke klinik baru di sebelah kompleks 
perumahan situ. Eh, pas Ibu lagi nunggu giliran, tiba- 
tiba aja keguguran di situ. Di kliniknya” 

Jantungku berdegup. Sepiring nasi liwet yang baru tiga 
sendok kusuapkan itu seketika hambar. Selera makanku 
lenyap dibabat habis oleh perasaan tak nyaman. Rasa 
yang dipicu oleh intuisi. Oleh indera keenamku. 

"Klinik? Klinik bersalin?” Aku bertanya separuh 
beretorika. 





Bu Mita mengangguk. “Baru dibuka setahun lalu. 
Review-nya bagus. Klinik Miranda, namanya. Deket 
rumah pula ...” 

Suami Bu Mita muncul di hadapan kami tiba-tiba. 
“Yuk! Biar Dek Sukma sarapan dengan tenang: 

Ajakan itu rupanya mengisyaratkan banyak hal. Bu 
Mita segera beranjak sambil melambaikan tangannya 
padaku. Pasangan itu kini terlihat berdiskusi seraya 
menjauh, menyibak antrian nasi liwet yang masih 
mengular. Dari gelagat lelaki itu, terlihat sekali kalau 
dirinya berusaha mengingatkan istrinya untuk tidak 
bercerita macam-macam. Aku tidak perlu indera 
keenamku untuk mengurai bahasa tubuh itu. Yang 
pasti, aku dibuat merasa bersalah karena bertanya pada 
waktu dan situasi yang tidak tepat, tapi di sisi lain, aku 
mendapatkan sesuatu yang sangat ingin kudengar. 

Sisa nasi liwet itu kulahap tanpa selera. Siang ini, aku 
harus menemui Damar. 
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“Lo ngerasa ada sesuatu nggak sekarang?” 

Damar tak menjawab. Kepalanya terus tertunduk, 
menyandarkan kening pada punggung tangan gemuknya 
yang erat menggenggam ujung tongkat tunanetra. 

Ia lantas menggeleng. 

“Sekarang, enggak: 
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“Serius? Berarti klinik bersalin itu nggak ada 
hubungannya dengan semua ini?” 

Di sebuah bangku kayu panjang di bawah rindang 
pohon karsen, kami duduk bersebelahan. Pagar dinding 
sebuah rumah besar di belakang kami menciptakan 
bayang perlindungan. Teriknya siang itu tergambar 
pada hamparan aspal di hadapan kami, membara bagai 
permukaan minyak panas di atas wajan. 

Sekitar tiga ratus meter di sebuah kelokan jalan sana, 
berdirilah rumah besar berpagar hitam yang tinggi. Ia 
diapit oleh rumah sejenis, yang ukurannya mungkin 
separuhnya. Ada sebuah papan merah berhiaskan 
ornamen bunga, bertuliskan 'Klinik Miranda: Tanpa 
penunjuk papan itu, mungkin aku akan menyangka itu 
rumah besar biasa. Beberapa mobil terlihat diparkir di 
tepi jalan depan rumah itu, sedangkan di balik pintu 
pagar yang terbuka, jajaran mobil lain terlihat memenuhi 
halamannya. Dari jarak sejauh ini, hanya informasi 
visual itu saja yang bisa kudapatkan. 

Aku lantas bangkit. Kekecewaan memenuhi perutku. 
Tidak biasanya intuisiku tak sepaham dengan Damar. 

“Ya udah, ayo kita balik!” 

Damar bergeming. Ia tak mengubah posisinya, 
bahkan seakan tak mendengarkanku. 

“Damar?” 

Langkahku tertahan sesaat. Tepat ketika aku hendak 
berusaha menyentuh pundaknya, ia menghela napas. 

“Kenapa?” tanyaku heran. Aku terpaksa duduk lagi di 





sebelahnya. 

“Barusan aku masuk; ucapnya. “Memang tidak 
terlihat apa yang kita cari, tapi aku nemu hal lain: 

‘Masuk’ dalam ucapan itu berarti Damar melepaskan 
sebagian kesadaran astralnya menuju ke teritori tujuan 
dan menjelajahinya. 

“Hal lain apaan?” tanyaku bingung. 

“Gumpalan darah di “lorong bawah tanah; banyak 
sekali. Sudah menghitam ..? 

Aku mengernyit keheranan. “Maksud lo? Gumpalan 
darah apa? Lorong bawah tanah?” 

Bahunya terangkat kecil. Ia menelengkan kepala, 
membidikku dengan serius. Sebuah gestur khas ketika 
hendak menyampaikan perkara yang penting. 

“Mereka—janin-janin itu—seperti dikeluarkan paksa 
oleh ilmu hitam, bukan oleh medis. Lenyap sudah jiwa- 
jiwanya. Lorong bawah tanah yang kulihat mungkin saja 
lubang pembuangan toilet: 

Mataku memicing memandanginya, lalu beralih 
ke bangunan klinik itu. Sepasang suami-istri nampak 
keluar dari sana, melangkah memasuki salah satu mobil 
yang terparkir. Sepertinya mereka pasien. Kini jumlah 
jajaran mobil itu berkurang satu. 

“Terus, kenapa lo lihatnya kayak lorong bawah tanah?” 

Mata Damar mengerjap-ngerjap. “Aku nggak bisa 
menjelaskannya, Sukma. Mungkin itu semacam saluran 
astral tempat disemayamkannya janin-janin manusia 
yang gugur oleh energi kegelapan” Napasnya terhela. 
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“Mereka seperti dikurung di sana oleh sesuatu atau oleh 
seseorang. 

Napasku turut terhela. “Berarti insting gue nggak 
salah, seenggaknya ...” 

Damar tiba-tiba bangkit. Ia melangkah begitu saja 
melewatiku. “Kamu bilang, klinik itu sudah setahunan 
berdiri, tapi Palasik baru muncul beberapa waktu 
belakangan ini. Dan boleh dibilang, cukup agresif” 

“Dengan kematian beberapa bayi dan janin dalam 
seminggu, iya. Sangat-sangat agresif dan jahat, 
sambungku. 

“Kita harus mencari tahu pendatang baru di sekitar 
sini yang punya hubungan dengan klinik kandungan itu, 
Sukma. 

Aku mengangguk meski Damar takkan melihatnya. 
“Bisa jadi oknum dokter ... 

“Sukma ..? 

“... atau pekerja medis lain” 

“Sukma!” 

Seruan Damar mengalihkan perhatianku. Ia berbicara 
dengan punggungnya, memotong panggilan itu begitu 
saja. Ketika aku berniat menuntut, intuisiku terpelatuk 
oleh sesuatu. 

Kedua mataku memicing, mengantisipasi silau terik 
siang yang terpantul dari segala penjuru. 

Diatasjalan aspal di hadapan kami, berjalanlah seorang 
laki-laki paruh baya dengan santai. Ia mengenakan 
setelan biru muda dipadu celana bahan berwarna hitam. 





Tangan kanannya mengangkat papan tipis seperti 
sebuah alas kertas, berupaya melindungi kepalanya 
dari paparan panas. Dari tubuhnya, menguarlah energi 
kegelapan yang sangat kuat. Bulu kudukku seketika 
meremang. 

Begitu posisinya berhadapan dengan Damar, ia 
memandangi kami. Dengan sosok Damar yang sangat tak 
biasa, mudah bagi siapa pun untuk terpancing menoleh. 
Posisi sahabatku itu tak berubah, tetap menunduk 
sembari terus menelaah dengan mata batinnya, 
membiarkan tatapan lelaki itu teralih ke arahku. Kini 
gantian mataku menembus tatapannya. Segala yang 
terjadi seolah melambat. 

Mata orang itu ... 

Ada hawa yang sangat jahat memancar dari relung 
tatapannya. Reaksi tubuhku tak bisa kukenali. Satu yang 
pasti: Dia bukan orang biasa. 

Langkahnya kini kian menjauh, meninggalkan kami 
berdua yang belum usai menerka-nerka sosoknya. 
Dan sudah dinyana, lelaki itu terlihat memasuki klinik, 
lenyap ditelan jejeran mobil yang terparkir di depan 
halamannya. 

Angin sejuk perlahan berdesir, memecah gelombang 
panas yang sejak tadi konstan mengurung jagat. Hening 
seketika menyelimuti kami berdua. Namun, jauh di 
dalam ruang intuisi, badai energi kami bergemuruh 
begitu dahsyat. 

Dengan nada berat, aku membuka suara, meminta 
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kesepahaman atas apa yang sama-sama kami rasakan. 
“Dam ...” 
Damar mengangguk. 
“Orang itu Palasiknya’” 


TT 


Aku terbaring di atas kasur tipis yang rebah di atas 
dinginnya lantai. Tatapanku kosong, menembus ke celah 
kecil gorden yang gagal tertutup dengan sempurna. 
Malam ini jatuh bersamaan dengan bertiupnya angin 
kencang. Gemerisik dedaunan terdengar seperti desisan 
mantra pemujaan yang meremangkan bulu kuduk. 
Dengan segala kemampuan magisku, janggal rasanya 
mendapati ada sisa rasa takut yang berlebihan kali 
ini. Entah takut karena apa, nalarku masih kepayahan 
menguraikannya. 

Tatapan orang itu terulang bagai potongan film di 
kepalaku. 

Palasik ... 

Dia, lelaki yang memasuki klinik bersalin itu, 
memancarkan tatapan yang begitu menakutkan. Ada 
hawa yang tak bisa kujelaskan. Sorot matanya mungkin 
terlihat biasa di mata awam. Mungkin. Tapi tidak bagiku. 
Kedua mata Damar boleh jadi buta, tapi aku percaya, ia 
pun merasakannya. 

Ingatanku segera terlempar kembali ke titik diskusi 
bersama Damar di gardu jaga. Usai sama-sama 





menyaksikan lelaki berhawa jahat itu, takkan tenang 
rasanya pulang tanpa membicarakannya. 

“Apa yang harus kita lakukan sekarang?” 

Damar cukup lama membisu menanggapi tuntutanku 
yang sejak tadi berdiri gelisah di hadapannya. 

“Yang pasti kita nggak bisa diem aja, “kan?” sambungku 
cemas. 

Ia menggeleng, masih terbungkam. 

“Dia pasti salah satu dari staf medis di klinik itu,” 
ucapku lagi, tak kuasa berhenti. “Dan dengan munculnya 
kejadian belakangan ini, berarti dia staf baru, Dam. 

“Aku ngerasa—” Damar akhirnya bersuara. “—dia 
mengetahui ‘siapa’ kita, Sukma: 

“Mengetahui apaan? Gimana maksud lo?” 

Damar masih bergeming pada pose khasnya. Duduk 
membungkuk, menumpukan dirinya pada tongkat lipat, 
hingga beban tubuhnya jadi berpusat di ujung bawah 
tongkat itu. 

“Aku nggak tahu kamu bisa ngerasain apa enggak. 
Energi orang itu. Itu bukan energi yang memancar biasa. 
Mungkin bisa dibilang, energi yang sedang berusaha 
bertahan untuk menyerang. Sulit buat digambarkan, tapi 
aku ngerasa, dia mengetahui kalau kita berdua bukan 
orang biasa dan terlalu janggal melihat kita berdua 
berdiri di sana tadi, di daerah sekitar tempat kerjanya: 

Damar bicara begitu panjang dengan nada yang 
memperingatkan. Aku pun terkesan. Bukan pada daya 
analisis dan penjelasannya—yang tentu saja hanya 
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bisa diucapkan oleh orang dengan kekuatan sehebat 
dirinya—melainkan pada gagasan untuk berhati-hati 
pada seorang manusia. Selama ini, jika dia memberikan 
peringatan padaku, pasti peringatan untuk berhati- 
hati pada makhluk dunia seberang—makhluk-makhluk 
berwujud mengerikan yang bentuknya bisa jadi tak 
terdefinisikan dengan kata-kata. Atau peringatan 
untuk berhati-hati pada portal-portal energi yang akan 
menyedot siapa saja ke dalamnya, meninggalkannya 
dalam keadaan tak berjiwa di dunia. 

Kali ini, peringatan itu jatuh pada sesosok manusia. 
Seorang lelaki dengan tatapan yang penuh ancaman. 
Meski intuisi kami jelas menginformasikan ada makhluk 
kegelapan yang menyertainya, tapi ini untuk kali pertama 
aku merasakan ada kecemasan di nada suara Damar. 

Perlahan, aku pun duduk mendekat. Di saat 
yang bersamaan, rakyat kesayangan Damar—anak- 
anak kucing dekil dari pasar seberang—datang dan 
menghampiri kaki-kaki kami, lalu mendengkur di 
antaranya. 

“Intuisiku bilang, sebelum dia melancarkan aksinya 
mencabuti jiwa-jiwa para bayi itu, dia pasti sudah lebih 
dulu menyisir daerah sekitar sini, Sukma. Termasuk 
mencari tahu siapa dan apa saja yang bisa menghalangi 
jalannya. 

Aku menatap Damar lekat-lekat. “Bagus dong kalau 
begitu. Seenggaknya dia udah tahu bakal berhadapan 
sama Siapa. 





Damar mengangguk, menyepakati. “Aku akan cari 
tahu lebih jauh lagi, cara buat ngusir—” 

“—Ngebunuh dia” Aku mengoreksi dengan nada 
tegas. “Nyawa dibayar nyawa, Dam? 

Damar bergeming saat akhirnya kuputuskan 
meninggalkannya di ujung kalimat itu. Malam ini, 
bayangan lelaki itu berkelindan, terharmonisasi dengan 
ngiangan suaraku sendiri. Sejurus dengan terpejamnya 
kedua mataku, satu kalimat penutup melintas di dalam 
hatiku. 

Genderang perang sudah ditabuh. 
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Senin subuh yang murung disambut oleh keheningan 





di seisi ruko. Perhatianku sempat tercuri oleh suara 
dengkuran Papa dari balik kamar yang pintunya 
dibiarkan terbuka. Kepulangannya yang tak pernah 
kuketahui kapan itu sudah jadi misteri harian yang malas 
kupecahkan. Okelah, dengan masih adanya jatah lauk 
pauk bikinan Bi Inah di meja makan siang hari nanti, 
kuanggap saja Papa benar-benar pulang bekerja. Entah 
apa yang dikerjakannya. 

Demimengejar upacara bendera,jamkeberangkatanku 
memang selalu kumajukan dua puluh menit tiap Senin. 

Udara sejuk menyambutku kala kugeser pintu depan 
ruko. Suasana sisa subuh membatasi pandanganku. Dan 
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di saat itulah aku terkesiap. 

Sesosok bayangan hitam bergerak bergoyang 
mendekatiku. Langkahnya bergesekan dengan aspal 
rusak di hadapanku. Latar yang nyaris gelap itu 
membuatku kesulitan mengidentifikasinya. Begitu jarak 
kami kurang dari lima meter, aku dapat bernapas lega. 

“Mbak Jamu?” sapaku sembari bertanya. 

“Iya, Mbaknya. Selamat pagi ...” 

“Pagi juga, Mbak. Eh, kok subuh-subuh udah keliling? 
Apa nggak kepagian?” 

Ia menggeleng. “Hari ini libur dulu, Mbak. Saya nggak 
bawa gendongan. Oh iya, nama saya Lastri. Mbaknya 
namanya siapa, ya?” 

“Sukma, jawabku tanpa berprasangka. Baru kusadari 
kalau ia memang tak membawa gendongan jamunya 
seperti terakhir kulihat. “Salam kenal, Mbak Lastri, 

Sapaan itu dibalas dengan anggukan lugu. Berbeda 
dengan perjumpaan sebelumnya, wajah wanita itu kini 
terlihat murung dalam bingkai jilbabnya. Sempat kulihat 
ada sedikit senyuman yang dipaksakan, tapi pupus 
begitu saja seperti sekadar bumbu ramah tamah semata. 
Kuputuskan untuk menyibak tabir ganjalan itu segera. 

“Kayaknya ada sesuatu ya, Mbak Lastri? Mukanya kok 
murung ... Atau takut?” 

Tatapan kami beradu. Ia lantas berucap, “Kalau boleh 
tahu, Mas-Mas yang kemarin sama Mbak Sukma itu, 
sekarang di mana, ya? Namanya siapa?” 

“Damar? Aku mengernyit keheranan. “Rumah 





Damar agak jauh sih, Mbak. Masuk-masuk gang gitu, 
di belakang rumah tukang pijat tuna netra yang ada 
ayunannya. Itu rumah pamannya’ 

Ia tak memindahkan pandangannya dariku kendati 
tanganku sibuk mereka-reka arah jalan menuju lokasi 
kediaman Damar. 

“Ada perlu apa sama Damar, Mbak?” 

Hela napasnya berat terembus. “Begini ... Mbak 
Sukma inget nggak, pas kemarin Mas Damar itu ngasih 
saran ke saya supaya nggak keluar habis magrib?” 

Anggukanku buru-buru menjawabnya. 

Ia kembali menghela napasnya sebelum melanjutkan, 
“Kemarin itu, saya lagi butuh banget pergi ke warung 
beli garam, Mbak. Nah, saya keluarnya abis azan magrib 
banget. Deket lho padahal, ke warung belakang rumah 
kontrakan. Eh, di sana saya jadi melihat—” 

Jantungku berdegup kencang. Sebelum terkaanku 
terucap, Mbak Lastri kembali bersuara, “—saya melihat 
ada sesuatu yang bikin saya takut setengah mati, Mbak. 
Saking takutnya, saya sampai kencing berdiri ...” 

Tubuh wanita itu bergetar hebat. Matanya mulai 
berair. Bahkan di tengah rundungan tonal biru gelap ini, 
aku bisa melihat kedua bola matanya berkaca-kaca. 

“Mbak Lastri ... Apa Mbak Lastri ngeliat kepala 
melayang-layang?” 

Ia sontak membekap mulutnya. Kini ada aliran air 
mata yang tergelincir di kedua pipinya. Gestur dan 
reaksi tubuhnya tak bisa berdusta. 


62 _ Pemburu Haus Darah (Bagian 1) 


Palasik! 

“Mbak Lastri nggak diapa-apain, ‘kan?! Adek bayinya 
nggak apa-apa, kan?!” 

Kepanikanku ternyata menggugah rasa penasarannya. 
Ia menggeleng kebingungan seraya mundur separuh ke 
belakang. 

“Ng, saya—eh, kami nggak kenapa-kenapa, kok. 
Saya cuma takut setengah mati,” sanggahnya gelisah. 
Kami masih berdiri berhadapan. Aku dengan gestur 
terpelatuk, Mbak Lastri dengan gestur takut gemetaran, 
mencoba menahan diri semampunya. 

Melihatku yang diam menunggu, Mbak Lastri nampak 
tergopoh mendetail penjelasannya. “Awalnya, saya jalan 
biasa lewat jalan setapak gang belakang. Kanan-kiri saya 
itu dinding belakang rumah orang, Mbak. Gelap sih 
memang. Cuma ada lampu penerang, satu tok di ujung 
jalan. Eh, Iha kok tiba-tiba ada yang melayang-layang 
dari arah depan ...” 

Sungguh tak biasa, angin subuh berembus. Suara 
gemerisik dedaunan mengisi jeda penceritaan itu. 
Refleks, kami berdua mengedarkan pandang ke atas, 
mencari sesuatu yang terafiliasi dengan apa yang ada 
di dalam cerita itu. Pandangan kami kembali beradu di 
ujung pencarian saat tiada kejanggalan kami jumpai. 

“Be-begitu udah deket banget, tubuh saya kaku. Mau 
teriak aja nggak bisa. Mau nangis juga nggak berani. Itu, 
yang melayang-layang itu ternyata kepala kakek-kakek, 
Mbak Sukma ... Masya Allah, saya merinding ... Di-dia 





nggak kedip sama sekali, ngeliatin saya terus, matanya 
merah, gigi taringnya keluar, terus kulitnya berkerut- 
kerut... 

Mbak Lastri terlihat bergidik ngeri. Kedua tangannya 
bersedekap, mengelus-elus lengan satu sama lain. 

Aku mencoba mengorek lebih dalam. “Palasik itu 

. Kepala itu, apa terlihat meneteskan darah dari 
mulutnya?” 

Ia mengangguk mantap. “Nggak cuma dari mulut, 
Mbak. Dari kedua matanya juga. Kayak nangis darah: 

Nuansa mencekam segera tercipta. 

“Jadi itu namanya Palasik? Mbak Sukma bisa lihat 
juga?” 

Aku mengangguk. Di situ aku berusaha memberitahu 
bahwa dia tidak sendirian. 

Embusan angin seketika kembali memapar sekitar, 
kian menggigilkan tubuh hamil Mbok Jamu itu. Aku 
tergerak maju, merangkul pundaknya dari sisi belakang. 
Tinggi tubuh kami nyaris setara. Getaran tubuhnya pun 
berangsur mereda. Seketika itu pula, ada aliran hawa 
hangat yang tercipta dalam pelukan kami. Hangat yang 
menenangkan. 

“Saya harus ketemu sama temennya Mbak Sukma, 
Mas Damar, tukasnya seraya menoleh memandangiku. 
“Saya mau berterima kasih secara langsung sama dia.” 

“Berterima kasih soal apa, Mbak?” 

Ia menelan ludah sesaat, lalu berkata dengan penuh 
kelegaan, “Berkat tambahan tiga butir merica yang Mas 
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Damar sarankan ke gembolan jimat saya, kepala itu 
langsung kabur menjauh cepat-cepat: 

Aku mengernyit keheranan. “Bagaimana Mbak Lastri 
tahu kalau dia kabur karena merica?” 

“Itu, sebelum kabur, tiba-tiba saja dahi Palasiknya 
berasap, ada bekas tiga titik yang terbakar ...” 
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Deru angin membawa udara dingin dari pegunungan. 
Lapisan kabut tipis menggelayut bak selimut semi 
transparan, samar membias lukisan pagi. Harus kuakui, 
ada sisipan nuansa mencekam di dalamnya. 

Mbak Lastri pergi usai mengungkapkan kejadian 
mengerikan yang dialaminya semalam. Rencanaku 
berangkat awal agar tak terlambat mengikuti upacara 
bendera terpaksa kutanggalkan. Rasa kesal dan 
penasaran telah menuntun langkahku, memampirkanku 
di sini, di hadapan bangunan klinik bersalin Miranda. 
Andai Damar sudah bertahta di singgasananya sepagi 
ini, pasti sudah kuajak serta. 

Suasana sekitar lengang. Tak ada tanda-tanda aktivitas 
manusia di dalamnya. 

“Cari siapa, Dek?” 

Aku terkaget. Dari balik pagar, menyelip di antara 
badan mobil yang terparkir, seorang lelaki yang duduk 
berselimutkan sarung menatapku keheranan. Sepertinya 
dia penjaga klinik ini. 

“Oh, enggak, Pak. Nggak cari siapa-siapa, sahutku. 
Secara otomatis, aku membalikkan badan dan berlalu. 
Namun langkahku segera terhenti, lalu berbalik arah ke 
titik semula. 

“Anu, Pak, punteun mau nanya,” ucapku sesantun 
mungkin, “Di sini ‘kan ada dokter baru, ya? Yang bapak- 
bapak itu ...” 

“Ooh, Dokter Saman? Belum dateng atuh, Neng. 
Nanti siang, praktiknya jam dua-an,’ sahutnya. 





Namanya Saman. 

“Kalau boleh tahu, rumahnya di mana, Pak?” 

Lelaki itu bangkit dari duduknya, berjalan 
mendekatiku seraya mengalungkan sarung. “Persisnya 
mah saya kurang tahu di kamar berapa. Dokter Saman 
tinggal di kosan tingkat yang di samping pegadaian. 

Hatiku lega. Dua informasi kini sudah kukantongi: 
Nama dan juga tempat tinggalnya. Damar harus dengar 
soal ini. 

“Berapa bulan, Neng?” tanya lelaki itu tiba-tiba. 

“Hah?” 

“Udah hamil berapa bulan? Mau ngegugurin 
kandungan, “kan?” 

Emosiku terpelatuk. Tebakan itu jauh di luar 
sangkaanku. “Eh, enggak, Pak. Saya nggak hamil, apalagi 
ngegugurin. Amit-amit!” 

Sebelum mulutnya melontarkan balasan, aku buru- 
buru kabur dari sana sambil menyembunyikan kekesalan. 
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“Eh, ngaco lu pada! Bu Mita masih ngajar tauk!” 
Siang itu, satu geng terperangah oleh seruanku. 
Ekspresi mereka bercampur antara senang dan kaget. 
“Eh, sumpah?! Pipit kira udahan ih, ngajarnya ...” 
“Wah, parahlah, Fitri ... Siska berkacak pinggang 
menentang lawannya. “Ngedoain Bu Mita udahan, siah 
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“Nggak gituuu ...!” 

Ucapan saling tuduh memecah kedamaian 
perkumpulan kami dengan segera. Jam istirahat kali ini 
molor lebih lama karena kabarnya rapat guru tengah 
berlangsung sengit, mengetengahkan pembahasan 
jadwal simulasi Ujian Nasional yang berbenturan 
dengan ketersediaan ruangan yang sedang dalam proses 
renovasi sebagian. Di sisi lain, ini keuntungan buat kami, 
siswa-siswi yang sangat mendewakan jam kosong. 

“Tapi beneran keguguran enggak, Sukma?” Felin 
memastikan. 

Aku mengangguk. “Cuman kayaknya nggak akan 
masuk dulu sampai beberapa waktu. Sampai kesehatan 
Bu Mita bener-bener pulih. Sehat batinnya juga” 

“Kata nenek gue, penyebab keguguran itu nggak selalu 
karena faktor medis loh,” celetuk Jani tiba-tiba. 

Mataku mengerling ke arahnya. 

“Maksudnya gimana?” kejar Fitri antusias. 

Jani angkat bahu. Di saat yang bersamaan, Siska 
menyahut, “Iya, kata orang pinter kenalan Ayah gue, bisa 
jadi ada faktor mistis juga. 

“Diguna-guna, Sis?” terka Felin. 

“Iya, katanya mah gitu: 

“Ih, Pipit baru denger, asli. Kirain karena kecapekan 
aja... 

Tanpa diminta, Jani menyambung dengan nada 
mendongeng, “Konon katanya, ada makhluk-makhluk 
gaib yang suka memangsa dedek-dedek bayi, terutama 





yang masih janin. Biasanya bakal kejadian kalau si ibunya 
nggak hati-hati masuk ke daerah angker. 

“Bisa jadi emang udah ada yang ngincer si janinnya 
dari awal, timpal Siska. “Makanya suka denger ‘kan 
cerita kalau wanita hamil teh suka ngeliat penampakan 
yang aneh-aneh: 

Sampai titik itu, aku tetap bungkam. Kemampuanku 
menembus dunia seberang tak pernah sekali pun 
kubeberkan pada mereka, teman satu gengku. Aku 
mengambil peran sebagai remaja normal, senormal- 
normalnya. Serumit apa pun kemampuanku terkoneksi 
dengan dunia seberang maupun berkomunikasi dengan 
orang-orang sejenisku, kubiarkan mengendap menjadi 
misteri yang tak diketahui oleh siapa pun. Karenanya, 
tiap kali topik mistis mengemuka di perbincangan kami, 
aku memberikan tanggapan seawam mungkin. 

Kadang, cukup berat juga rasanya mendengar 
kekeliruan informasi yang muncul dalam perbincangan. 
Tapi, setelah lama kupikirkan, berusaha meluruskan 
pun takkan ada gunanya. Jika sudah cukup melenceng 
dan berpotensi mencelakakan seseorang, barulah 
terpaksa kuluruskan dengan menyamarkan informasi 
yang kuucapkan, seolah-olah itu ucapan orang lain, 
bukan berdasar pengetahuanku. Namun, di lebih banyak 
kesempatan, diam atau menjadi awam adalah pilihan 
terbijak yang dapat kulakukan. 

Kali ini berbeda. 

Ucapan Siska dan Jani benar adanya, meski mereka 
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masih meraba-raba dan hanya berbekal ‘katanya: 

“Nyokap gue ..” Felin membenahi posisi duduknya, 
mencoba masuk ke dalam diskusi misteri ini. “Katanya, 
dulu pas hamil adek gue yang cowok, tiap magrib selalu 
ngeliat ada anak kecil berdiri di balik pagar rumah 
tetangga yang kosong. Awalnya kayak anak kecil biasa. 
Makin hari dilihat, ukuran kepalanya kayak makin gede: 

Jani segera memeluk Siska di sebelahnya. 

Fitri membekap mulutnya. Suaranya lirih bergetar, 
“Ih, sama banget ih, kayak tantenya Pipit. Pas lagi hamil 
katanya pernah lihat naga ... 

Aku mendengus kesal. 

Kemunculan naga di obrolan ini segera mementahkan 
nuansa mencekam yang menggelayut. Bersamaan 
dengan itu, bel sekolah berbunyi, tanda bahwa rapat 
guru telah meletuskan solusi. Sepulang sekolah nanti, 
aku berharap Damar masih bertahta di singgasana gardu 
jaga. Cerita dari Mbak Lastri harus ia dengar, serta satu 
informasi lagi: Identitas asli sang Palasik. 
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Senja merapat begitu cepat. Kehangatan sinar 





kemerahan ini memupus bersamaan dengan menyalanya 
lampu-lampujalan. Tak terkecuali lampu yang menempel 
di tiang listrik sebelah gardu kecil itu. Jalanan berbatu 
yang tak kunjung diaspal nampak lengang. Suara azan 





magrib berkumandang kala kakiku melangkah di atas 
permukaannya yang kasar. 

Damar masih di sana, disirami sinar kekuningan 
lampu penerang di bagian kiri tubuhnya, membuat 
bagian lain sosoknya menyerupai siluet. 

“Aku masih nungguin kamu, ucap Damar tanpa 
menoleh. “Kayaknya ada hal penting yang mau kamu 
sampaikan, Sukma” 

Napasku terhela. 

Kemampuan Damar menebak waktu kedatanganku 
ini sudah bukan rahasia lagi. Dia, entah bagaimana, bisa 
mengetahui hal penting yang akan datang kepadanya. 
Dan itu memampukannya untuk mengambil keputusan 
lebih awal, serta menentukan sikapnya pada peristiwa 
yang bahkan belum terjadi. Seperti saat ini, contohnya. 

Kulandaskan tubuhku di sampingnya sambil 
melenguh. “Capek banget gue. Pake ada acara pelatihan 
editing video gratis dadakan tadi, huff ... 

Ia tersenyum meringis. Mata kanannya yang nyaris 
putih polos itu seperti berusaha melirikku. 

“Jadi, ada kejadian apa tadi pagi? tanyanya, 
mengabaikan keluhanku. 

Merasa tak ada gunanya berbasa-basi, mulutku 
mulai bersuara menceritakan kedatangan Mbak Lastri 
yang entah bagaimana bisa menemukan kediamanku, 
disambung dengan mendongengkan ulang ucapan 
wanita itu tentang kemunculan sang Palasik. 

Angin sandekala mendadak berdesir lembut. 
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Rambut putih Damar tertiup menari-nari, sedang 
tubuhnya kaku bergeming bak patung batu. Jika orang 
lewat di hadapannya saat ini, sekilas mungkin akan 
menyangka Damar tertidur sambil duduk. Dan di 
hampir 85% hidupnya, ia mengambil pilihan gestur 
ini. Namun aku tahu, ia tengah mendengarkan dengan 
saksama. Di luar pengetahuanku, bisa jadi ia tengah 
separuh mengembara, menembus dimensi ruang dan 
waktu untuk hadir ke dalam adegan cerita yang tengah 
ia dengarkan. 

Sampai kemudian hening mengisi sisa cerita, barulah 
Damar mengangguk-angguk. 

“Jadi?” Aku mencoba menguraikan makna 
anggukannya. 

“Setidaknya kita sudah tahu, apa yang bisa 
membuatnya mundur” 

“Pertanyaannya sekarang, gimana cara menyebarkan 
info ke orang-orang, terutama ibu-ibu hamil untuk 
selalu membawa tiga butir merica tiap kali mereka 
keluar rumah?” 

Damar menggeleng. “Tiga butir merica itu nggak 
bener-bener bisa dipakai untuk melawan Palasik, 
Sukma. Benda itu cuma menghalangi supaya Palasik itu 
nggak menyerang maju. Cepat atau lambat, Palasik itu 
pasti akan sadar kalau tiga merica bisa diterjang dengan 
kekuatannya: 

Aku angkat bahu. “Jadi, nggak ada gunanya dong, 
ngasih saran bawa tiga merica?” 





Damar menggeleng. 

“Lah, tapi Mbak Lastri bilang kalau—” 

“—Maksudku, kita jangan fokus membahas soal tiga 
butir merica untuk memberikan pertahanan sementara, 
Sukma. Tujuan kita adalah menghadapi si Palasik itu. 
Mengusirnya, atau—” 

“—Mengalahkannya. 

Sambungan kalimatku menutup bait itu dengan tegas. 
Mulut Damar masih sedikit terbuka. Wajahnya menjurus 
ke depan. Di susutnya cahaya senja ini, matanya baru 
benar-benar bisa membuka, memperlihatkan bola mata 
putih yang mungkin akan mendenyarkan perasaan ngeri 
bagi mata awam yang melihatnya. 

“Aku akan cari tahu caranya ...” 

Damar kemudian bangkit, berjalan meninggalkanku 
dengan langkah hati-hati, mendaulat tongkat lipatnya 
sebagai penuntun. 

“Gue udah tahu nama laki-laki itu!” 

Seruanku segera membekukan laju langkahnya. Ia 
bergeming, berdiri membungkuk tanpa reaksi, seolah 
memintaku segera menyampaikan sisa ucapanku. 

“Namanya Dokter Saman. Dia tinggal di kompleks 
kamar kos sebelah pegadaian: 

Di akhir ucapanku itu, Damar terlihat mengangguk 
sebelum akhirnya berlalu tanpa menoleh untuk 
berpamitan. Nun jauh di sana, kumandang igomah 
menandai dimulainya salat magrib di sebuah masjid. 
Aku pun ikut bangkit, berjalan ke lain arah. Singgasana 
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gardu jaga itu kini sunyi, diisi kelengangan senja yang 
sebentar lagi menjelma menjadi malam. 

Dalam bisunya langkahku, aku tahu ada rasa yang 
menggejala di hatiku dan hatinya. Rasa amarah. Marah 
pada makhluk jahat yang berbuat semena-mena di area 
bermain kami. 
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“Kok, baru pulang, Sayaaang?” 





Suara khas Bi Inah yang ramah terdengar 
menyambutku. Aku kebingungan menyaksikan 
sosoknya berada di ruang makan pada waktu seperti ini. 
Ditambah lagi, Papa sudah pulang, duduk menghadap 
meja penuh lauk pauk. Mulutnya tak henti melahap apa 
yang tersaji di sana. 

“Kok, ada Bi Inah?” Aku menjatuhkan tasku di sofa 
dekil depan teve yang menyala dengan suara lirih. 

Wanita paruh baya itu mengenakan daster usang. 
Puncak kepalanya selalu tertutup kupluk rajutan khas 
emak-emak di kampung sini. Yang membedakan 
penampilan Bi Inah dari hari ke hari hanyalah kombinasi 
warna pakaiannya saja. 

“Bibi abis bantu-bantu masak di rumah Bu Haji. Nah, 
Bibi bawa deh, itu lebihan lauk-pauknya ke sini. Yuk, 
makan dulu!” 

Tangan keriput Bi Inah menggandengku. Ada 





sentuhan kehangatan yang segera menjalar. Kerinduanku 
pun terobati. 

“Bibi udah bawa buat di rumah, kan?” Aku mengambil 
posisi duduk terjauh dari Papa. 

“Udaaah, aman. Ini udah dibagi rata sama buat yang 
di rumah, kok,” jawabnya sambil tersenyum. “Sok atuh, 
dimakan dulu!” Ia mengelus tempurung kepalaku 
dengan lembut. 

Dengan posisiku duduk saja, tinggi Bi Inah nyaris 
sepantaran. Tinggi tubuhnya membuat keakrabanku 
tak berjarak dengannya di masa kecil dulu, dan hal itu 
terbawa hingga hari ini. Keramahan Bi Inah sungguh- 
sungguh mengobati kerinduanku pada Mama. 

“Kok, baru pulang jam segini?” 

Papa bertanya tanpa menoleh. Ia masih terlihat lahap 
mengunyah makanannya sambil menerawang jauh ke 
layar televisi. 

“Ada pelatihan editing video dadakan tadi,” jawabku, 
sama acuhnya. “Sukma 'kan ikut ekskul multimedia tiap 
Selasa. Besok ekskulnya ditiadain, udah diganti sama 
yang tadi. 

"Masa sampai sore begini?” celetuk Papa lagi. 

“Ya emang pelatihannya lama. Mana angkot kalau 
sore ‘kan suka penuh, tangkisku kesal. 

“Emangnya wajib?” tanya Papa lagi. 

“Wajib,” jawabku. “Banget: 

Penegasan itu dengan sadar kuimbuhkan untuk 
mengunci kenyinyiran lawan bicaraku. Bi Inah melipir 
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ke dapur, entah karena risi melihat hawa pertengkaran 
menyeruak di antara kami, atau memang benar-benar 
ada perlu di belakang sana. 

“Perasaan, Sukma nggak pernah rese nanya-nanyain 
kerjaan Papa,” ujarku kesal. Secentong nasi kububuhkan 
asal di atas piring keramik. 

“Apa maksud kamu?” 

Papa mengubah posisi duduk, mengalihkan 
pandangannya dari layar televisi ke arahku. 

“Sukma heran aja, tiap Sukma ketahuan pulang telat, 
pasti dicurigai. Sukma nggak pernah tuh, kepo nanyain 
Papa yang kadang nggak pulang berhari-hari. Kayak 
udah lupa aja di mana rumahnya. 

Ketegangan memuncak. Suara lirih dari layar televisi 
menjelma menjadi dengingan. Ujaranku yang penuh 
kekesalan itu memanggil energi negatif yang begitu 
masif. Hamparan lauk-pauk aneka rupa di meja makan 
kecil ini jadi nampak tak mengundang selera. Aku belum 
mengalihkan pandanganku dari Papa. Mulut kami sama- 
sama terbungkam sekarang, tapi kedua pasang mata 
kami jelas sedang sengit beradu argumen. 

Bi Inah terlihat kembali muncul dan segera masuk ke 
dalam gelanggang. 

“Sudah, sudah. Nanti saja ngobrolnya. Sekarang pada 
makan dulu, mumpung masih anget!” 

Ketegangan mencair. Suasana kembali hangat 
oleh kehadirannya. Sepertinya Papa kalah argumen. 
Ia meninggalkan kami berdua ke arah dapur seraya 





membawa piring kotornya. 

Tangan lembut Bi Inah mengelus-elus pundakku. 
Sebuah upaya seribu makna untuk meluluhkan gejolak 
emosi yang baru saja melanda. 

“Bu Haji itu, emang ada hajatan apa sampai masak 
segini banyak?” 

Bi Inah duduk menyertaiku. “Itu, anak-mantunya 
yang baru nikah awal tahun kemaren, udah hamil empat 
bulan. Jadinya Bu Haji bikin acara selamatan empat 
bulanan: 

Jantungku berdegup kencang sepintas. “Empat 
bulanan?” 

“Yah, namanya juga orang kaya, Sayang. Empat 
bulanan aja bikin selamatan kayak nikahan,” sahutnya. 
“Tapiii, untungnya kita jadi ikut kebagian rezeki: 

“Rumahnya Bu Haji yang mana, sih? Anaknya yang 
hamil itu tinggal di sana?” 

Kejaran pertanyaanku agaknya cukup membingung- 
kan Bi Inah. Ia mengangguk ragu, nampak terheran- 
heran menanggapi antusiasme dan kepanikanku yang 
bercampur jadi satu. 

“Rumah Bu Haji yang besar itu, Sayang. Yang warnanya 
biru, ada toko baju muslim di sebelahnya? 

Aku mengangguk-angguk paham. 

Apa yang ada di dalam pikiranku tentunya tak tertebak 
olehnya. Perlahan kusuapkan sesendok makananku, 
dengan segera suasana hatiku berubah. Aku tersenyum 
memandangi Bi Inah. 
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“Enak, Sayang?” 

Aku mengangguk riang. 

“Dihabiskan, ya!” Bi Inah berdiri seraya mengecup 
keningku. “Bibi tadi beliin pembalut juga. Udah Bibi 
taruh di kamar atas? 

Hatiku meleleh. Mataku sedikit berair menerima 
perhatian itu. Dulu, Mama-lah yang bertugas 
membelikanku stok pembalut yang kadang terabaikan 
oleh keteledoranku. 

“Makasih semilyar kali, Bi!” 

Ia tersenyum sambil berkemas. Tepat sebelum ia 
beranjak pergi, aku buru-buru menelan kunyahan. 

“Oh iya, Bi. Di dapur ada merica?” 
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Suara burung hantu bersahutan di kejauhan. Simfoni 





kelam ini seakan memaksa perubahan tekanan udara 
semesta hingga turun ke titik rendah. Sama persis 
dengan suasana pagi tadi, kabut tipis hadir membaurkan 
sekeliling. Ada firasat yang tak biasa saat ini. Layar 
gawaiku menunjukkan waktu sudah pukul sembilan 
malam. Usai mengendap-endap dari pintu depan ruko, 
aku berjalan santai menyusuri kegelapan jalan beraspal 
yang rusak di banyak bagian. Mataku nyala waspada. 

Di sebuah halaman warung pengkolan jalan, nampak 
sekelompok laki-laki lintas usia asyik bercengkerama. 





Dari ekor mataku, aku melihat kepulan asap rokok yang 
bercampur dengan asap kopi panas. Langkahku lalu 
melipir ke lain arah, menjauhi radar mereka. Pada jam- 
jam seperti ini, rumah-rumah sekitar nampak sunyi. 
Keheningan ini membantuku menganalisa sekeliling 
dengan mata dan intuisiku. 

Rumah Bu Haji tinggal dua belokan lagi, searah 
ke rumah Bi Inah. Beberapa butir merica dalam 
genggamanku kini membasah. 

Acara selamatan empat bulanan yang diadakan di 
sana terasa seperti undangan terbuka bagi Palasik. 
Janin yang baru ditiupkan nyawa itu adalah incaran 
empuk. Mangsa yang sempurna. Langkahku memburu, 
berlomba dengan kemungkinan akan kemunculan 
Palasik di sana. Entah gejolak apa yang melanda, tapi 
relung emosiku dipenuhi harapan agar malam ini aku 
bisa bertemu langsung dengannya. 

Gejolak itu, entah mengapa, justru mendesirkan 
semangat. Memompakan darah panas ke sekujur 
badan, meluap menjadi keringat yang membanjir, 
menguyupkan kaus lengan panjang hitam berkerah 
tinggi yang kukenakan. 

Langkahku berhenti. 

Di hadapanku, rumah besar bercat biru itu berdiri. 
Seekor kucing terlihat tidur di atas pagar dinding yang 
tinggi, mendengkur lelap seolah tak ada marabahaya 
apa pun. Bagiku, itu pertanda baik. Kucing memang 
punya daya sensasi berbeda, yang memampukannya 
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menembus dimensi astral. Perubahan sikapnya pada 
makhluk gaib adalah alarm alami. 

Segenggam merica berjumlah ganjil itu kutaburkan 
tepat di depan gerbang, berjatuhan di atas tanah tanpa 
berbunyi. Napasku terembus lega. Dengan butiran jimat 
kecil ini, setidaknya Palasik itu harus berpikir ulang 
untuk menyerang. 

Tiba-tiba, pandanganku teralihkan sesaat ke atas. 
Kucing yang semula pulas tertidur itu kini telah duduk 
waspada. Kedua matanya melotot lebar tak berkedip. 
Sontak aku berbalik arah, menoleh ke batas terjauh arah 
pandang makhluk berbulu itu. 

Di atas sana, di balik atap-atap rumah, siluet barisan 
puncak pepohonan nyaris menyatu dengan latar gelap 
langit malam. Hanya pemandangan itu yang bisa 
kutangkap. Jantungku mulai berdebar-debar tanpa 
irama. Aku menoleh cepat, memandangi sosok kucing 
dan arah pandangannya secara bergantian. 

Dia ngelihat apa, sih?! 

Tepat ketika aku mulai panik mempertanyakan 
banyak hal, telingaku berdenging, melengking hingga 
pekak. Aku pun limbung dan terjatuh. Kedua lututku 
memapah semampunya, sedang kedua tanganku 
gelagapan menutup tepi kepalaku erat-erat. 

Ugh! Ada apa ini?! 

Di tengah kepanikan itu, pandanganku liar mengedar 
ke sekitar. 





Kosong. Lengang. 

Aku tak melihat sesosok makhluk pun di batas 
semesta. Lengkingan itu kian meninggi. Bekapan kedua 
tanganku semakin mengerat. Pada saat itulah aku 
mendengar sisipan suara desisan marah yang segera 
kusadari berasal dari sosok kucing di pagar dinding 
belakang. Aku kembali memandang ke atas, sejurus 
dengan pandangan waspada kucing itu. Lalu, suara 
lain sekonyong-konyong menyusup bersamaan dengan 
lenyapnya dengingan. 

Gru gru gru ... 

Aku refleks berdiri waspada. Suara gema tawa laki- 
laki! 

Dari sudut mata, aku melihat bayangan kucing itu 
melompat pergi, seperti ada sesuatu yang memicu 
ketakutannya. Mata dan telingaku segera kutajamkan. 
Jika benar ini adalah pertanda akan kemunculan 
makhluk itu, maka aku harus siap. 

Gru gru gru! 

Badanku menegak. Suara itu terdengar lagi, namun 
seolah menjauh ke arah lain. Insting segera mengambil 
alih tubuhku, menggerakkan langkah menjauh dari 
depan kediaman Bu Haji. Kini tapak kakiku berpacu, 
mengentak debu jalanan bercampur kerikil yang sekali 
waktu masuk ke dalam sandal dan terinjak tak sengaja. 
Angin malam memapar keras, membekukan badan 
kurusku yang basah oleh keringat. 

Suara itu terus kukejar. Kini seluruh gerakku bagai 
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dikomando olehnya. Siraman lampu jalan perlahan- 
lahan menghilang, mengantarkanku ke sebuah wilayah 
yang gelap tak terjangkau cahaya. Permukaan tanah 
tak lagi rata. Aku mulai berhati-hati melangkah. Di 
sekeliling, serangan hawa dingin berangsur menjadi 
pengap. 

Gru gru gru gru! 

Langkahku tertahan. Gema suara tawa itu kini nyaris 
menghilang tersapu udara. Dalam kepungan kegelapan 
itu, napasku memburu tak tentu, melepaskan bongkahan 
kabut hangat. 

Tanganku segera tangkas meraih gawai, menyalakan 
lampu senter dan membuka tabir gelap di hadapanku. 
Lalu aku terkesiap. 

Apa yang kusaksikan di hadapanku sungguh 
mengguncang nalar. Aku berada di tengah-tengah 
makam! 

Akar-akar pohon kering mencuat dari permukaan 
tanah di antara jajaran gundukan batu bernisan. 
Hamparan tanah merah terselimuti rerumputan kering 
dan taburan daun pohon jati layu. 

Mustahil ... 

Otakku mulai berputar. Kuburan terdekat itu letaknya 
berada di tengah persawahan, di wilayah perbatasan 
sungai irigasi. Cukup jauh jaraknya dari pemukimanku. 
Bagaimana mungkin aku bisa sampai di sini dalam waktu 
singkat?! Aku bahkan tak merasa menapaki tegalan 
sawah yang seharusnya memagari pemakaman ini. 





Jantungku mulai bertalu-talu. Segala konsep logika 
kini kuabaikan. Ada yang menyesatkanku kemari! 

GRU GRU GRU! 

Tawa itu menggema keras persis dari arah belakangku. 
Aku sontak berbalik, mengarahkan cahaya senterku 
dengan tangan gemetaran. Seketika itu pula tubuhku 
terjengkang. Mataku  membelalak menyaksikan 
kengerian yang memberangus segala kewarasan. 

Di hadapanku, sepotong kepala seukuran bus kota 
melayang-layang menghadapku. Kedua matanya 
merah melotot, mengalirkan darah segar berbau amis 
di sekujur kulit wajahnya yang keriput dan dipenuhi 
koreng. Belatung sebesar jempol tangan bergerak-gerak 
menjijikkan di lubang-lubang kulit yang menganga. 
Kedua gigi taringnya mencuat dari sudut bibir yang 
mengering. 

Ia lantas tertawa menggema dengan mulut tetap rapat 
terkunci. 

GRU GRU GRU GRU! 

Aku memang sudah menduga kemunculan kepala 
Palasik itu, tapi tidak sebesar ini! Tidak dalam ukuran 
seratus kali lebih besar dari ukuran kepala manusia 
wajar. 

Ini tidak nyata! 

Ini halusinasi! 

GRAAAAAA!! 

Auman itu menggema begitu memekakkan. Refleks, 
kedua lenganku membekap kedua telinga sambil 
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mengerang. Sinar senter dari gawaiku tiba-tiba mati. 
Mataku membelalak siaga, panik mencari tombol digital 
untuk mengembalikan keberadaan cahaya. Begitu senter 
kembali menyala, sosok kepala raksasa itu telah lenyap. 

Gemetaran, aku mencoba berdiri sambil mengedar 
ke sekitar. Sapuan cahaya senterku memapar batang- 
batang pohon jati besar dan kamboja yang memagari 
area pemakaman secara serampangan. Sekali waktu, 
kuarahkan cahaya ke atas dan hanya mendapati siluet 
pucuk-pucuk pepohonan. 

Napasku ngos-ngosan mengiringi degup jantung yang 
berloncatan. Bulir keringat mengalir di sekujur badan 
dari ujung ubun-ubun kepalaku. Tajamnya intuisiku 
memekakan indera perasa, membuat aliran keringat 
ini serupa gerakan cacing-cacing yang tergelincir 
menggerayangi tubuh. 

Gru gru gru gru gru gru ... 

Tubuhku kembali berbalik. Di batas terjauh, di antara 
jajaran pagar pepohonan jati dan kamboja, kepala 
raksasa itu melayang mendekat dengan kecepatan 
tinggi. Batang-batang pohon tersibak bergemeretak. 
Paduan bunyi dahan patah dan debuman pohon 
tumbang mengiringi pergerakannya. Instingku segera 
menginstruksikan tubuhku bergerak mundur. 

Pandanganku tak bisa teralihkan. Mata Palasik raksasa 
yang merah berlumuran darah itu melotot lebar. Titik 
hitam pupilnya mengincarku. Kakiku serampangan 
bergerak mundur, cepat sekali. Dengan semakin 





terpangkasnya jarak kami, detail belatung di wajah besar 
itu terlihat berloncatan tiap kali permukaan korengnya 
menghantam batang pepohonan. 

Aku kehilangan keseimbangan. 

Napasku sudah hilang sejak tadi. Dalam kepanikan itu, 
kakiku tersandung batu nisan. Kembali aku terjengkang 
ke belakang. Punggungku terpelanting di atas gumulan 
akar pepohonan yang mencuat. Nyeri segera menjalar. 
Sakit sekali. Debu yang mengepul dari sela dedaunan jati 
kering tak sengaja masuk ke mata kananku. 

Secara otomatis, tanganku yang terbebas dari 
genggaman gawai mengucek-ucek gelisah. Gawaiku 
terus kuupayakan mengarahkan cahaya senter ke depan. 

Dengan sebelah mata, aku terkesiap menyaksikan 
pemandangan yang sungguh mengganggu. Kepala 
Palasik raksasa itu membuka mulutnya. Semburan 
darah bau busuk mengguyurku. Aku menyaksikan 
belatung besar-besar berloncatan ke sekujur badanku. 
Dentuman jantungku mulai menyusup di antara denging 
di dalam kepala. Dari sebelah mata yang tetap siaga, 
aku menyaksikan sesuatu yang lagi-lagi mengguncang 
nalarku. 

Lidah iblis itu terjulur. Setengah tak yakin dengan apa 
yang kusaksikan, rupanya lidah itu terdiri dari ratusan 
tangan berlendir. Ratusan. Banyak sekali. 

Kakiku menjejak-jejak permukaan tanah berselimut- 
kan dedaunan jati kering, mendorong tubuhku agar 
terhindar dari terkaman sulaman tangan itu. Debu- 
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debu beterbangan, pekat membaurkan pemandangan. 
Sekali waktu, pantatku terantuk permukaan keras akar 
yang mencuat, menggores kulit punggung belakangku 
dengan kasar. 

Tepat kala ratusan tangan itu tinggal sejengkal 
menjangkauku, ekor sebelah mataku menangkap 
batang dahan besar tergeletak. Kulemparkan gawai 
dari genggaman, lalu kuraih batang besar itu. Sebuah 
keajaiban terjadi. Tubuh kurusku kuasa mengangkat 
batang besar itu dengan sebelah tangan. 

Batang itu segera kuayunkan, menghantam lidah yang 
menggapai-gapai itu dengan kekuatan penuh. 

BYAKK!!! 

Benda berat berlendir terdengar berjatuhan di banyak 
titik. Senter di gawaiku yang terlempar sekitar sepuluh 
langkah ke belakang, samar memancarkan pendarnya. 
Dalam sisa cahaya yang ada, kepala Palasik raksasa itu 
mengaum marah. 

Dilanda panik membayangkan serangan berikutnya, 
aku segera bangkit kepayahan. Di bawah selimut 
kegelapan yang nyaris tanpa cahaya, berat sekali rasanya 
bergerak di atas permukaan makam dengan sebelah 
mata, ditambah remuknya tubuh bagian belakang yang 
terantuk akar-akar dan bebatuan. 

Gawaiku segera kusahut. Aku berlari. Sekuat tenaga 
berlari, berloncatan di antara gundukan nisan dan tanah 
merah kuburan. Takut! Aku takut sekali! 


Lalu sebuah tunas intuisi mengemuka. Entah sejak 





kapan, di antara jempol dan telunjuk kiriku sudah 
ada butiran kecil yang terjepit. Refleks, kedua jariku 
memilin-milinnya. 

Sebutir merica. 

Sejak kapan benda itu ada di tanganku?! 

GRAAAA! 

Aku melompati sebuah gundukan makam besar, lalu 
menapak dengan kedua kaki. Sekonyong-konyong aku 
berbalik arah, mendapati kepala besar itu sudah berjarak 
kurang dari lima langkah mengekoriku. 

Di pucuk napas dan degupan jantung, kulemparkan 
sebutir kecil merica yang basah oleh keringatku ke 
arahnya. Bunyi dentum menggenta bagai letupan 
meriam. 

JDUMM!! 

Tanganku refleks melindungi tubuh di kala semburan 
darah panas mengguyur dari arah depan. Aku buru-buru 
mengarahkan senterku. Lalu terlihatlah sebelah mata 
kepala itu tertutup, menyemprotkan aliran darah merah 
sekental lumpur sawah diiringi erangan memekakkan. 

Lemparan mericaku mengenai matanya! 

Langkahku mundur perlahan. Tepat di saat menempuh 
langkah kelima, aku kehilangan keseimbangan. Tubuhku 
limbung dan terjengkang. 

BYURRR! 

Aku gelagapan menggapai-gapai. Separuh tubuhku 
terbenam di sebuah aliran sungai dangkal. Sisa nyala 
senterku segera menginformasikan keberadaanku. 
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Rupanya aku tercebur di sebuah aliran kecil sungai yang 
membatasi area persawahan dengan pemakaman. 

Sisa tanganku kepayahan memapah badan yang 
goyah kala mencoba berdiri. Guyuran air dingin 
yang membasahi sekujur tubuhku menurunkan hawa 
ketegangan, meredakan embusan napas yang konstan 
memburu sejak tadi. Ragu, kuangkat sinar senter di 
gawaiku yang basah, menyisir permukaan tinggi tanah 
kuburan yang kini sepi seolah tak ada kejadian apa pun 
di sana. 

Guyuran darah penuh belatung itu nyaris tak bersisa. 
Tak ada bau amis dan busuk sebagaimana yang barusan 
kualami. 

Tanda tanya besar kini mengepung hatiku. 

Apakah aku bertarung di dimensi seberang?! 

Pandanganku segera mengedar ke sekitar, mendapati 
hamparan persawahan yang luas, berpagar jajaran siluet 
pepohonan rapat di kejauhan. 

Rupanya benar, aku tengah berada di pemakaman 
dusun belakang. Sebuah pulau kecil di tengah lautan 
padi dengan vegetasi pepohonan jati dan kamboja di 
himpitan gundukan makam. Soal bagaimana aku sampai 
bisa berada di sini, atau ke mana sosok kepala Palasik 
raksasa itu lenyap, aku yakin Damar punya jawabannya 
esok. 

Satu hal yang harus kuselesaikan terlebih dahulu 
adalah pergi dari sini cepat-cepat. 

Nun jauh di sana, sebuah cahaya dari sepeda motor 





bergerak membelah persawahan, dan dengan segera 
menghilang di ujung lain—pertanda adanya jalan di 
sana. Kubawa langkahku keluar dari endapan lumpur, 
lalu melangkah gontai di atas pematang sawah. Di 
atas sana, langit malam berhiaskan bintang menjadi 
penerang tunggal sejak layar gawaiku mati. Pasti karena 
kemasukan air. 

Dinginnya angin persawahan menusuk tulang, 
menembus sekujur pakaianku yang basah kuyup. 
Kedua kakiku melangkah gemetaran, membawa tubuh 
dan otakku yang kosong usai syok berat menghadapi 
kejadian mistis paling mengerikan dalam hidupku. 

Sejujurnya, aku sudah pernah melihat makhluk 
Gandarava setinggi pohon kelapa berjalan patroli di tepi 
sebuah hutan, kala Papa mengajakku berlibur ke daerah 
Jawa. Aku pun pernah menyaksikan sosok menyerupai 
ibu-ibu tanpa busana sebesar rumah lima tingkat dengan 
bentuk kepala menyerupai bulan sabit, duduk termangu 
di sebuah tanah terbuka di dekat jalan tol baru. Banyak 
kosa rupa makhluk-makhluk besar di kepalaku, tapi aku 
belum pernah sekali pun diserang oleh mereka. 

Ini adalah pengalaman pertamaku. 

Setelah kupikir aku sudah cukup matang 
mempersiapkan diri menghadapi Palasik itu, apa yang 
muncul di hadapanku barusan benar-benar jauh dari 
dugaan. Terlampau jauh. 

Aku kembali teringat cerita Damar. Nada suaranya 
saat memperingatkanku terbukti sekarang, bahwa 
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orang itu sangat berbahaya. Palasik itu, aku telah 
meremehkannya. 

Begitu sadar dari lamunan, aku sudah memasuki 
wilayah pemukiman penduduk. Mungkin sudah hampir 
tengah malam sekarang. Sekujur tubuhku berdenyut 
nyeri, sisa terantuk benda-benda asing di pertarungan 
tadi. 

Kamu harus kuat, Sukma. 

Ruko tempatku tinggal masih setengah kilo lagi ke 
arah jalan besar. Sisa energiku sudah di ujung tanduk. 
Ingin sekali segera sampai di kamar dan lunglai terbaring 
sampai esok. 

Tiba-tiba, jantungku tersentak. 

Jauh di hadapanku, sesosok bayangan tinggi bergerak 
pelan di permukaan jalanan. Sang penjemput bersosok 
kakek-kakek dengan bentuk kepala kelelawar pucat 
itu muncul dari halaman sebuah rumah. Ia seperti 
melayang di balik jubah hitamnya. Dan apa yang tak 
ingin kuterka justru terlihat di sana: Sesosok bayi tanpa 
busana meringkuk di dalam pelukannya. 

Hatiku remuk. 

Aku terkecoh. 

Palasik itu pasti sudah menduga kalau aku akan datang 
melindungi janin empat bulan di kediaman Bu Haji, 
sementara dirinya bergerak memburu mangsa lain di 
tempat berbeda. Air mataku tergelincir. Sang penjemput 
itu berdiri di tengah jalan, di bawah temaram lampu 
jalan, dan dengan segera menyadari keberadaanku. Ia 





menunduk memberikan penghormatannya, lalu berlalu 
melanjutkan langkah, meninggalkanku yang mematung 
bercucuran air mata. 

Aku telah gagal menyelamatkan nyawa tak berdosa. 
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“Lo sakit apa? Biar gue bikinin surat dokter,” ucap 





Siska dari balik saluran telepon. 

Usai dibenamkan dalam karung beras semalaman, 
gawaiku yang mati kemasukan air sawah kembali 
menyala di pagi hari. Sebuah trik yang kudapatkan dari 
seliweran info di chat group sekolah. Sungguh efektif. 

“Surat dokter apaan? Uhuk!” Aku menyahut dengan 
suara terseret. 

“Kan gue punya stok fotokopi surat dokter dari klinik 
sebelah rumah, Sukma. Jaga-jaga tiap gue mau bolos," 
jelas Siska bangga. “Ini gue bawa nih, sekarang. Tinggal 
gue tulisin nama lo aja, tapi mesti nulis juga diagnosisnya 
apaan?” 

Aku menimbang-nimbang. “Apa kek, gitu. Meriang 
aja, deh. Gue itu kemaren mandi kemaleman. Sekarang 
sakit jadinya. 

“Gue tulis gejala tifus aja, yak. Biar kedengeran parah!” 

“Wah, parah, siah. Lo ngedoain gue sakit beneran?” 

Siska berkilah, “Idih, enggak atuuuh. Udah, yah. 
Gejala tifus aja ditulisnya. ‘Met istirahat, Sukma!” 
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Saluran terputus. 

Aku terbaring lemah di atas kasur, terkurung selimut 
tebal sampai leher. Gawaiku terhempas ke atas lantai 
selepas tanganku yang tiada lagi bertenaga ini tak sengaja 
menjatuhkannya. Lelah sekali rasanya. Permukaan 
tubuhku lebam dan berdenyut nyeri tiap kali bergerak. 

Kupikir energiku akan kembali penuh saat aku 
terbangun di pagi hari. Nyatanya, bahkan di dalam mimpi 
pun aku masih dihantui. Sisa rasa takut bercampur 
dengan memori yang kuat mencengkeram, memutar 
ulang adegan kemunculan kepala Palasik raksasa di layar 
bawah sadarku. Untung saja aku tidak sampai ngompol. 
Bisa repot urusannya. 

Tok! Tok! Tok! 

“Sukma ... 

Suara Papa terdengar bersamaan dengan ketukan 
di pintu kamarku. Sungguh momen yang sangat tidak 
tepat. 

“Jangan masuk! Sukma belom pake baju!” 

Hening merespons jawabanku sesaat. 

“Kamu sakit?” Papa menebak dengan jitu. “Itu kok di 
bawah ada baju sama celana kamu kebasahan?” 

Duh! Aku jadi ingat, semalam aku lupa merendam 
pakaianku yang basah. Sekarang otakku berputar keras, 
menyusun bualan dan aneka alasan yang paling tepat 
untuk menjawab situasi ini. 

“Itu ... yang kaus item sama celana jeans udah Sukma 
cuci, tapi lupa dijemur aja. Biarin di sana dulu. Nanti 





Sukma beresin? 

Tak ada sahutan. Jawabanku yang menyerupai 
teriakan serak itu menggema di dalam bilik kecil kamar. 
Keheningan itu kini terisi oleh banyak terkaan, apakah 
Papa termakan oleh rekaan alasan ini? Atau justru jadi 
curiga? 

Suara Papa terdengar lagi, “Kamu sakit? Kok, belum 
berangkat?” 

“Iya, sakit.” 

“Ck, makanya jangan suka nyuci malam-malam ..: 

Ada kelegaan yang tumbuh di dada. Setidaknya Papa 
salah menerka penyebab aku sakit. 

“Mau Papa belikan obat, nggak?” 

“Nggak usah, Pa. Sukma mau tidur seharian aja. Udah, 
tinggal aja, nggak apa-apa. 

Aku masih bersembunyi di balik selimut, meringkuk 
kedinginan dengan atasan sweater tebal tanpa bawahan. 
Ketegangan situasi ini membarakan kehangatan dari 
dalam, membuat sekujur tubuhku mulai kegerahan. 

Kesunyian itu segera disusul oleh suara derit anak 
tangga kayu yang terinjak langkah kaki Papa. Ia 
meninggalkanku. Beberapa langkah kemudian, Papa 
kembali berseru, “Jam sebelas nanti Bi Inah datang buat 
masak. Papa udah angetin masakan semalem yang dari 
Bu Haji. Sarapan dulu aja.” 

Aku tak menjawab. 

“Papa pergi dulu: 

Beberapa saat kemudian, pintu logam ruko depan 
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menggemakan bunyinya, menandai kepergian Papa 
entah ke mana. Yang pasti, badai sudah berlalu. 

Perhatian ini—mungkin karena jarang sekali kuterima 
darinya—terasa sangat janggal dan sedikit menggelikan. 
Biasanya, melihatku terlambat berangkat sekolah 
saja, Papa akan marah-marah sampai rusak suasana. 
Terlambat pulang pun selalu dapat reaksi serupa. 

Ada yang berbeda dengannya hari ini. Khusus pagi ini 
saja. 

Hatiku terhenyak, mencoba menghadirkan diskusi 
antara harapan dan kemelut emosi. Aku memang 
mendambakan perhatian dari Papa yang sejak dulu 
selalu melintas dalam angan. Namun nyatanya, ketika 
perhatian itu datang, aku sendiri yang tak siap. Terasa 
aneh saja, entah kenapa. 

Mungkin karena aku memang tak pernah 
mendapatkannya di usia seperti sekarang. Kini, 
ketangguhanku sebagai pribadi yang soliter dan 
independen seolah terusik. 

Ah, dimarahi salah, dikasih perhatian salah. Mungkin 
memang ada yang harus dibenahi di dalam diriku. 


$ 


Sisa air galon di seberang meja makan kupompa 





hingga tetes terakhir. Meski telah meminum lebih dari 
dua gelas penuh, haus masih mencengkeram leherku. 





Aku terbangun di siang bolong dalam keadaan perut 
kosong dan kerongkongan kering. Lemas sekali. Lebih 
buruk dari yang kuperkirakan, ternyata kini panas 
tubuhku meninggi. Untung saja kepalaku tak terlalu 
pusing sehingga aku masih bisa bergerak leluasa. 

Agaknya ucapan Papa soal kedatangan Bi Inah siang 
ini tak terbukti. Sudah hampir pukul satu siang sekarang. 
Tak ada satu tanda pun akan kehadiran beliau. Makanan 
sisa semalam langsung kulahap sampai tuntas. Namun 
ini justru pertanda baik: Aku masih doyan makan. 
Panas tubuh ini rupanya hanya sisa reaksi ketakutanku 
semalam saja. 

Ah, andai Damar pegang ponsel, pasti sudah 
kumuntahkan semuanya. Barangkali dengan 
menceritakan ulang peristiwa yang kualami, demam ini 
bisa lebih terkikis. 

Tiba-tiba, ada sepercik dorongan yang menggerakkan 
hatiku untuk menemuinya. Toh, aku masih mampu 
berjalan kaki. Di samping itu, air galon habis. Aku bisa 
keluar sekalian membeli botol air mineral eceran, dan 
mungkin beberapa butir obat penurun panas. 

Tak lagi berlama-lama, aku bergegas mengganti 
pakaian dan keluar dari gua persembunyian. 

Teriknya udara memapar keras. Angin panas 
yang berembus sama sekali tak membantu, malah 
memperburuk keadaan dengan meniupkan bubuk debu 
tepi jalan ke sembarang arah. Aku segera bergerak, 
menempelkan masker di depan mulut dan hidungku, 
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menuju ke arah pasar sambil mampir ke gardu jaga. 

Betapa kecewanya aku, tak ada Damar di sana. 

Ah, bisa jadi dia sedang pulang untuk makan siang. 

Selama hampir semenit aku berdiri bimbang, 
memutuskan apa yang sebaiknya kulakukan. Butir-butir 
keringat bermunculan titik demi titik di permukaan 
dahi, lalu menyatu dan jatuh mengalir. Rasa haus secara 
intuitif menuntun pergerakan tubuhku, menyeret 
langkah menuju ke daerah pasar. Aku ingat ada apotek 
kecil di sana. 

Kakiku berloncatan dari satu bayangan ke bayangan 
lain, menghindari paparan sinar matahari yang 
menyengat kulit. Begitu melihat perubahan tekstur 
tanah yang semula gersang menjadi becek dan berbau, 
aku segera sadar telah berada di lingkungan pasar. 

Di hadapanku, kekumuhan menyambut. Lapak-lapak 
sisa penjaja sayuran dan aneka dagangan lain yang 
kadang tak berhubungan menjadi wajah keberagaman 
kebutuhan hidup di tempat ini. Di belakang sana, sebuah 
bangunan lima lantai yang berisi bilik-bilik kios nampak 
dekil dan tak terawat akibat ditinggalkan oleh sebagian 
besar penghuninya. Gedung Galaksi, namanya. 

Kata almarhumah Mama, waktu area Galaksi ini baru 
selesai dibangun, ada acara peresmian besar-besaran 
yang diisi beraneka macam hiburan. Para pedagang 
yang semula berkumuh-kumuh ria di bawah naungan 
tenda terpal usang boleh bersorak riang usai mendapat 
lapak bersih dan terawat di lantai dasar gedung. Lantai 





dua hingga empat terisi oleh beraneka macam kios, dari 
elektronik hingga fashion, lalu disempurnakan dengan 
arena biliar di lantai tertinggi. 

Namun, kondisi sosial jualah yang mengacaukan 
sistem ini. Kurang dari setahun kemudian, para 
pedagang tradisional berduyun-duyun keluar dari 
gedung, meninggalkan bilik-bilik dagangnya yang 
bersih dan kembali menggelar lapaknya di emperan. 
Konon, para pembeli lebih menyukai suasana kumuh 
dengan dalih karena terkesan lebih “pasar” Kebiasaan 
tetaplah kebiasaan. Hadirnya sistem belanja online 
beberapa tahun belakangan ini secara tidak langsung 
menyublimkan para pedagang lantai dua hingga lantai 
empat, membuat mereka kehilangan pelanggan hingga 
mengabaikan bilik-bilik kios yang kini teronggok dan 
rusak. 

Sisa kios yang masih hidup kini terisi oleh beberapa 
tukang reparasi laptop, warung makan, atau komunitas- 
komunitas berbasis hobi seperti mobil mainan dan 
boardgame. Satu-satunya yang masih benar-benar 
bertahan hingga kini hanya tempat bermain biliar 
di lantai lima, yang entah punya rahasia gelap apa 
sampai berkenan tinggal di gedung zombi ini. Dan atas 
keberadaannya pulalah lift bobrok di gedung ini masih 
difungsikan. 

Sejumput nostalgia menyambutku. 

Ketipak sandalku bergema di atas lantai ubin. Bisa 
kutebak, pasti sudah bertahun-tahun tak ada petugas 
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kebersihan yang menjalankan tugasnya di sini. Bebauan 
tak wajar menguar. Gaung suara canda tawa beberapa 
orang terdengar dari kejauhan, menyusupi kesunyian 
yang mengepungku. Samar kuingat, kedai apotek yang 
kucari ada di lantai dua. Terakhir aku kemari mungkin 
saat mencarikan obat merah dan kapas untuk mengobati 
luka Papa. Entah kapan persisnya. 

Semoga kedai itu masih ada, pintaku dalam batin. 

Minimnya cahaya membuatku harus berjalan 
ekstra hati-hati. Koridor suram ini dipagari oleh kerai- 
kerai logam penutup kios yang dikotori cat semprot 
bertuliskan nama-nama geng remaja nakal setempat. 
Batas pandangku berakhir pada ujung koridor yang 
gelap. Sekali waktu, aku harus melipir ke sisi lorong, 
menghindari genangan air di permukaan ubin berdebu. 

“Jorok ..., desisku. 

Awalnya, aku tak merasa ada yang aneh. Namun, 
semakin jauh aku melangkah, kegelapan yang 
mengepungku kian terasa tak wajar. 

Gedung ini memang “berpenghuni” Aku tahu itu. Dan 
itu sudah sewajarnya untuk bangunan usang tanpa lalu 
lintas manusia semacam ini. Saat menaiki tangga masuk 
tadi, aku terpaksa melompati satu potongan tangan 
makhluk gaib dengan bentuk jari panjang-panjang 
berwarna hijau. Di belokan setelah tangga, kudapati 
sosok jin penglaris bertubuh tinggi yang tertinggal di 
bekas kedai warung makan, teronggok begitu saja tanpa 
tuan. Di balik retakan plafon tiga blok ke belakang, 





makhluk sejenis tuyul bermata hitam mengintip takut- 
takut, seolah aku ini anggota tim pemburu hantu. 

Tapi yang kualami saat ini berbeda. 

Ini bukan ulah mereka. 

Ada yang menyesatkanku. Langkahku seperti 
berputar-putar di lokasi yang sama. Blok-blok kios 
usang ini sekonyong-konyong menjelma menjadi lorong 
labirin. Pandanganku tajam mengedar, menjaring 
visual apa pun yang bisa kutangkap. Kalau ada satu saja 
penghuni tak kasatmata itu terlihat, aku bisa langsung 
menanyai mereka, mencari tahu jalan keluar dari tempat 
ini. Namun, belum juga ide itu kuwujudkan, serangan 
kedua muncul. 

Udara sedingin es menyergap. Ada emulsi rasa sakit 
yang menusuk-nusuk kulit, menggentarkan pertahanan 
hingga mengatalisasi penurunan suhu tubuhku. Napasku 
mulai terasa berat di balik tipisnya masker. Di saat itulah, 
sensasi ketakutan itu kembali hadir. 

Rasa yang sama dengan kejadian semalam. Ini 
bukan takut biasa. Ancaman dimensi lain itu lagi-lagi 
mengemuka di semesta gelapku. 

Palasik! 

Insting untuk bertahan segera mengambil alih kendali. 
Panik, aku bergerak menjauhi arah serangan menuju 
penjuru sebaliknya. Derap lariku menggema bersahutan, 
mengarungi lorong gelap yang menyerupai interior 
usus monster raksasa ini. Degupan jantung dan panas 
napasku berkawin dalam deru, beranak-pinak ratusan 
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butir keringat yang membanjiri tubuh. Tatapanku 
terus terarah ke depan, namun layar imajinasiku segera 
mewajahkan visual kepala Palasik raksasa yang tengah 
mengejarku. 

“Sialan!” Aku menghardik kesal pada situasi ini. 

Telingaku mulai siaga. Suara canda tawa dan 
keramaian itu kembali terdengar di antara gema lariku, 
dan segera kujadikan kompas penuntun arah. 

Cepat, Sukma! 

Laju lariku membelok ke kiri. 

Ujung lorong yang nampak terang benderang serta 
merta menumbuhkan harapan. Aku melaju semakin 
cepat menuju ke sana. Seketika itu pula aku mengerem. 

Tubuhku berhenti tepat di depan sebuah kios yang 
masih buka. Beberapa anak remaja laki-laki yang sedang 
asyik bermain mobil-mobilan di emperannya menoleh 
ke arahku. Mereka terheran-heran. Suara mobil balap 
mainan berdesing di atas sirkuit yang menyerupai 
bentuk angka delapan. 

Pacuan napasku mereda. Rongrongan kegelapan dan 
hawa dingin berangsur memupus. Secara perlahan, 
kuatur langkahku senormal mungkin menjauhi mereka. 

Sudah aman, Sukma. 

Aku pun melangkah. Pergerakan tubuhku diiringi 
tatapan bingung anak-anak itu. Kemunculanku— 
seorang cewek bermasker yang datang tiba-tiba dari 
kegelapan lorong labirin kios yang sudah tutup—tentu 
saja membubuhkan tanda tanya di pikiran mereka. 





Ada sebuah pintu lift usang yang menempel di ujung 
gang. Di sebelahnya, tangga darurat menuju ke lantai 
bawah diblokir oleh tali rafia dengan tulisan peringatan 
yang sudah tak terbaca. Aku tak mau ambil risiko. Sudah 
cukup aku tersesat dalam kegelapan bangunan ini. Aku 
tak mau memutar arah lewat tangga depan lagi. 

Aneh rasanya melihat instrumen lift yang masih 
menyala, di dalam bangunan renta yang tinggal 
menunggu napas terakhir ini. Suara dentingan menandai 
terbukanya pintu geser besi, dan buru-buru aku masuk 
ke dalamnya. Lalu, tepat ketika pintu hendak kembali 
menutup, sebuah tangan muncul menahannya. Pintu 
otomatis kembali terbuka. 

Aku memekik tertahan. 

Seorang lelaki berdiri tepat di hadapanku. 

Dokter Saman! 

Lelaki itu berdiri tanpa ekspresi. Ia menatapku 
dengan sebelah matanya. Sisa mata yang lain tertutup 
oleh lebam. Namun, dengan sebelah mata saja, tubuhku 
kaku dibuatnya. Tatapan itu sangat-sangat mengerikan. 

Sebelum sempat otakku kembali berfungsi, ia 
melangkah masuk ke balik punggungku. Pintu segera 
menutup. Dari belakang, tangannya menjulur dari sisi 
kanan, menekan tombol lantai yang sama dengan ujung 
jarinya. Bilik logam ini kini tak bergerak. 

Aku terjebak bersamanya. 

Dag dug dag dug ... 

Denging panjang melengking di dalam telinga. 


] 04 __ Pemburu Haus Darah (Bagian 2) 


Tekanan udara serasa menurun, panas dan pengap 
segera menjelma menjadi satu. Napasku terhenti. 
Sekujur badanku kembali dibanjiri keringat. 

Lalu, suara parau itu mendesis dari belakang. “Asal 
kamu tahu, saya sudah melintasi banyak tempat. Saya 
sudah singgah di banyak desa. Dari satu kota ke kota 
lain, bertemu dan bertamu dengan banyak orang ...” 

Jeda itu terisi oleh denging yang kian mengeras. 


« ” 


orang-orang seperti kalian, terutama 
sambungnya, “ ... kamu dan teman albino kamu itu? 

Mataku melirik ke belakang semampunya. Namun, 
dalam sempitnya ruangan ini, upaya itu justru semakin 
mustahil. Untungnya, bayangan lelaki itu terpantul di 
lempengan pintu logam lift di hadapanku, meski nyaris 
sepenuhnya buram. 

“Kita semua punya urusan masing-masing. Kita juga 
terlahir dengan kebutuhan yang berbeda-beda. Dan 
urusan itu sebaiknya tidak bercampur. Urusan saya, 
urusan kamu, itu tidak ada hubungannya, bukan?” 

Retorika itu kujawab dengan kebisuan. Jelas sudah 
pembicaraan ini mengarah pada upayaku mencampuri 
kejahatannya memangsa para janin dan bayi tak berdosa 
belakangan ini. Dan puncaknya adalah peristiwa 
semalam di area pemakaman, ketika aku dan dia 
berhadapan satu lawan satu. Seranganku kini membekas 
di salah satu matanya. 

“Saya butuh makan dan minum. Dan kamu tahu apa 
makanan dan minuman yang bisa melepaskan dahaga 
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saya. Ini hanya soal sudut pandang saja, sebetulnya.” 

Kerongkonganku mengering. Dokter Saman 
mendesah kesal, “Kalau kamu yang jadi saya, kamu pasti 
akan melakukan yang sama? 

Kepalaku riuh oleh perundingan. Aku ingin membalas 
kata-katanya, tapi di saat yang sama aku mempertanya- 
kan ke mana perginya keberanianku kemarin-kemarin? 
Kini aku satu ruangan dengannya. Hawa kengerian yang 
memancar darinya telah menciutkan nyaliku. 

Dengan sosok manusia ini, seorang remaja perempuan 
jelas kalah daya jika harus melawan lelaki dewasa 
sepertinya. 

“Saya hanya akan singgah selama beberapa saat saja 
di wilayah ini. Musim-musim begini memang sedang 
banyak janin yang tumbuh berdenyut di perut-perut 
wanita. Musim-musim begini, banyak bayi-bayi yang 
lahir juga ...” 

Mataku tiba-tiba teralihkan pada perubahan pantulan 
bayangan lelaki itu. 

Lehernya ... 

Lehernya memanjang! 

Ia mengerang. Suaranya kini menyeret dan terasa 
berat. 

“Lucu ya, negeri ini? Kawin saja ada musimnya. Itu 
tandanya, kehamilan dan lahiran juga ada masanya ... 
Undangan terbuka buat saya, gru gru gru ..” 

Suaranya perlahan mendesis. Mataku panas tak 
berkedip, menyaksikan bayang leher Dokter Saman 
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yang kian memanjang. 

“Selama janin dan bayi di pemukiman ini masih 
tersedia, saya akan tetap bertahan untuk melahapnya ... 
Sampai habis ... Gru gru gru ..? 

Dag dug dag dug ... 

Bulu-bulu tubuhku meremang. Sosok kepala itu 
nyaris menempel di sisi kanan wajahku. 

“Dan siapa pun yang menghalangi jalan saya, pasti 
akan binasa. Bukan begitu, Sayang?” 

Suara parau itu menusuk telinga kananku. Dalam 
pantulan layar pintu lift yang buram, kepalaku dan 
kepalanya bersisian, namun tubuhnya tetap bertahan di 
belakang. 

“Ada harga yang harus kamu bayar untuk mata ini, 
desisnya penuh ancaman. “Tapi tidak sekarang. Jatah 
kamu buat mati masih agak nanti. Kamu dan teman 
kamu itu. Kalian akan bernasib sama dengan yang lain. 

Tubuhku limbung. 

Ada kengerian yang tak tergambarkan di titik pusat 
situasi ini. Aku takut. Aku takut sekali. Mataku kini 
terpejam. Ada lantunan seribu doa yang saling sulam, 
terjahit menjadi satu dalam getaran bibirku. Embusan 
panas napasku memantul balik dalam bekapan masker 
ini. Demamku memuncak. 

DING! 

Aku terlonjak kaget. 

Pintu lift terbuka. Suara langkah kaki terdengar 
menggema menjauh. Dari balik kelopak mataku yang 





separuh terbuka, kulihat bayangan Dokter Saman 
menjauh menyusuri lorong kios. Tubuhku bergetar 
hebat. Ada kelegaan yang mencoba sekuat hati menjalar, 
tapi terhalang oleh sisa gelora kengerian. 

Lalu aku merasa ada sesuatu yang mengalir di 
selangkanganku. Begitu telapak tangan kiriku mengusap 
bagian kemaluan, rembesan cairan merah menempel 
basah. 

Aku bersyukur mengenakan legging hitam. Darah 
menstruasi ini tersamarkan jadinya. Kini aku melangkah 
terhuyung menuju ke rumah. 

Ada rasa takut yang harus kujinakkan segera. 


` 
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Lebam di sekitar pinggangku berdenyut-denyut 
nyeri. Setelah meminum hampir separuh isi botol besar 
air mineral kemasan, dahagaku tak juga kunjung reda. 
Keringnya leher membuatku terjaga. Tiap kali memori 
peristiwa di dalam lift itu mengemuka, tubuhku segera 
bergetar hebat. 

Setelah bertahun-tahun melihat penampakan aneka 
makhluk seram penghuni dunia astral, baru kali ini aku 
diserang. Benar-benar diserang. Sekarang aku berdiri 
di atas situasi yang sangat berbeda. Melihat tidak sama 
dengan terlibat. 

Malam telah jatuh. Dingin segera menyergap. Suara- 
suara di luar sana pun tersapu menjadi senyap. Ini untuk 
kesekian kalinya aku terbangun dari tidurku. Sekali 
waktu aku terjaga dengan bingung, menerka-nerka di 
mana sejatinya aku berada. Di bawah, belum terdengar 
tanda-tanda kedatangan Papa maupun Bi Inah. Ataukah 
aku telah melewatkannya? 

Aku tak ingat kapan kesadaranku terambil ke ruang 
mimpi. Sekembalinya dari Gedung Galaksi siang tadi, 
aku segera membereskan urusan menstruasi sebelum 
akhirnya membenamkan diri ke dalam selimut tebal. 
Tusukan udara malam berperan serta membangunkanku 
dari lelap. Kini aku menggigil tak keruan. Kondisi ini 
menandai hal lain: Demamku semakin tinggi. 

Aku tak tahu lagi sudah pukul berapa malam ini. 
Gawaiku mati kehabisan baterai. 

Mataku kembali kupejamkan sedapatnya. Aku sadar, 





semakin lama aku terjaga, semakin buruk pula kondisi 
yang akan kuderita. Saat ini, meminum banyak air dan 
tidur adalah kunci penyembuh. 

Sesaat, hatiku terenyuh. Pertahanan hatiku seperti 
merapuh. 

Aku takut ... 

Papa, aku takut ... 


Tt 


Damar berdiri di depan ruko rumahku. Sebuah 
kelangkaan peristiwa yang kusaksikan dengan wajah 
penuh keheranan. 

“Kok, lo ada di sini, Dam?” 

Jumat siang itu sedang terik-teriknya. Setelah dua 
hari terbaring tanpa tenaga di kamarku, hari ini aku 
menguatkan diri untuk bersekolah lagi. Dan sambutan 
kepulanganku dari sekolah kali ini sungguh-sungguh tak 
biasa. “Gue tadi cari-cari di gardu lho, Dam. Taunya lo 
malah di sini. 

Damar menjawab dengan mata tetap terpejam erat, 
menangkis silaunya siang. “Ada hal penting yang mau 
aku ceritakan, Sukma. Tapi sepertinya kamu juga punya 
cerita yang lebih penting. Makanya aku kemari: 

Aku berkacak pinggang di hadapannya. “Dua hari 
yang lalu gue nyari-nyari lo, Dam. Harusnya cerita ini 
lo dengar dari kemarin-kemarin. Lo-nya malah ngilang 
entah ke mana: 
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Damar bergeser, seolah mempersilakanku mengambil 
tempat berdiri di sebelahnya. Sebuah usaha berbagi 
keteduhan di bawah naungan atap depan ruko yang 
sempit. 

“Lo mau masuk dulu?” tawarku ragu. “Panas di sini.” 

Ia menggeleng sebagai jawabnya. 

“Intuisiku ngasih tahu kalau ada sesuatu yang besar 
terjadi sama kamu, tapi aku nggak bisa menebak dengan 
pasti. Aku pengen dengar langsung” 

Aku mendesah. Kesal tapi juga lega. “Dokter Saman 
nyerang gue, Dam. Dua kali. Yang pertama sebagai 
Palasik, yang kedua dalam wujud manusia, ujarku 
penuh emosi. “Gue ... Kita berdua diancam mau dihabisi 
kalau ketahuan macam-macam lagi? 

Damar tak bereaksi. 

“Di serangan pertama, gue kayak dibawa ke alam lain, 
dan dihajar di sana. Dia, Palasik itu, muncul dengan 
ukuran nggak biasa ...,” ucapku seraya bergidik ketakutan. 
Sosok kepala berwajah rusak dengan ukuran sebesar 
bus kota terbayang jelas. “Tiba-tiba gue udah kelempar 
ke kuburan belakang kampung sana. Di tengah-tengah 
sawah, malam-malam: 

Damar mengangguk-angguk. 

“Lo belom ngejawab pertanyaan gue. Ke mana lo 
kemaren-kemaren? Sakit-sakit gue belain ke gardu 
siang-siang, nyariin lo. Abis dihajar Palasik raksasa itu, 
gue meriang parah, Dam .. 

Sebuah mobil pick up melintas di jalanan depan, 





meniupkan debu-debu kering ke arah kami. Aku refleks 
menutup mulutku. 

Begitu kelengangan siang kembali menyergap, Damar 
buka suara. 

“Agar bisa menjadi Palasik, seseorang harus 
menggabungkan tubuhnya dengan makhluk gaib yang 
disebut Kuyang. Dan untuk melakukannya, orang itu 
harus melakukan serangkaian ritual ilmu hitam untuk 
memburu makhluk itu terlebih dahulu. Dokter Saman 
rupanya berhasil mendapatkan Kuyang yang cukup kuat, 
sehingga dia bisa menjelma menjadi Palasik dengan 
kesaktian tinggi, dengan bayaran yang sangat tinggi pula. 
Itu sebabnya, serangan dia terhadap bayi-bayi kecil dan 
para janin cukup gencar. Dan dengan berprofesi sebagai 
dokter kandungan, dia jadi lebih mudah mendeteksi 
identitas dan tempat tinggal calon korbannya. 

Damar terdiam sesaat. Sepemahamanku, Kuyang 
adalah makhluk gaib bersosok kepala besar dengan 
bagian organ yang menempel pada pangkal leher. Ia 
beredar di hutan pedalaman dan memburu bayi-bayi 
binatang untuk dihisap darahnya. Aku sendiri belum 
pernah benar-benar melihatnya secara langsung. 

"Orang itu ... membawa Kuyang dalam tubuhnya 
untuk berburu darah bayi manusia di sini,” desisku 
geram. “Bener-bener jahat: 

“Kuyang itu tidak punya hawa nafsu, Sukma. Dia 
hanya punya naluri dan insting saja. Kemampuannya 
menghisap darah itu yang dimanfaatkan oleh manusia- 
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manusia jahat yang ingin mempertinggi kesaktian. Itulah 
yang dilakukan oleh Dokter Saman di sini. Dengan 
berprofesi sebagai seorang dokter, peluangnya untuk 
berpindah dari satu daerah ke daerah lain membuatnya 
selalu bisa menemukan korban-korban baru tanpa 
dicurigai, sambung Damar. 

Gigiku gemeretak, saking geramnya. “Info apa yang 
sudah lo dapat, Dam?” 

“Dokter Saman ..” Damar menengadah kecil ke atas. 


« 


Matanya memejam rapat. “.. meninggalkan Kuyang 
peliharaannya di kamar kos tiap kali dia berangkat ke 
klinik” 

Aku tersentak, sejenak berpikir. “Jadi dia berubah jadi 
Palasik cuma pas mau berburu bayi?” 

Damar mengangguk. “Di malam hari. Ya. 

Selintas bayangan seketika mencengkeram imajiku. 
Tergambar semu sosok Dokter Saman menyatukan diri 
dengan Kuyang peliharaannya. 

“Kamu nanya, ke mana aja aku dua hari ini?” tanya 
Damar dengan nada penuh retorika. “Hari pertama, aku 
pergi menempuh alam astral ke kompleks kosan dekat 
pegadaian, masuk ke kamar yang ditinggali Dokter 
Saman. Kuyang itu ada di sana. Lelaki itu memasang 
pagar pelindung yang membuat Sang Kuyang tetap 
terpenjara di sana sementara ia pergi: 

Mataku terjurus serius pada sahabatku. 

“Hari kedua, aku nemu rumah kosong di belakang 
lapangan voli belakang desa ...,” imbuhnya. 





“Ha?” 

“Rumah kosong, Sukma” 

“Iya, terus? Ada Kuyang juga di sana?” 

Damar menggeleng. “Kuyang takut dengan bambu 
kuning. Benda itu bisa membinasakannya, melukainya, 
dan bahkan membunuhnya? 

Aku angkat bahu kebingungan. “Bentar, Dam, 
bentar. Hubungannya apa?” Dua perkara itu masih sulit 
kutemukan kaitannya. 

Damar menoleh menghadapku. “Kalau ingin melawan 
Palasik itu, kita harus membinasakan Kuyang yang 
bersarang di tubuhnya terlebih dahulu. 

Udara panas terembus ke arah kami. 

“Aku punya rencana, Sukma, ucap Damar tenang. 
Aku pun membenahi posisiku. Ia kembali bersuara 
dengan nada lebih serius. 

“Begitu Dokter Saman berangkat kerja, kita pancing 
Kuyang itu keluar dari kamarnya, lalu kita jebak di 
rumah kosong yang sudah kita penuhi dengan bambu 
kuning. Akan kupagari dengan mantra sirap agar 
keberadaannya tak terdeteksi oleh kesaktian Dokter 
Saman. Selama makhluk itu terjebak di sana, lelaki itu 
takkan bisa berubah menjadi Palasik. Dan selama itu 
pula dia akan semakin kehilangan kesaktiannya karena 
tak bisa meminum darah janin dan bayi: 

Kalimat itu terlontar tanpa jeda. Mendengar barisan 
ucapan tajam ini dari mulut seorang penderita down 
syndrome akan membuat siapa pun bergidik kagum. 
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Namun, perhatianku segera tertuju pada satu kata kecil 
dalam susunan rencana itu. 

Mantra Sirap. 

Itu adalah mantra untuk membuat tubuh astral 
seseorang bisa bergerak ke dimensi mana pun tanpa 
terdeteksi oleh penghuni-penghuni di dimensi tersebut. 
A Stealth Charm. Damar yang bisa memisahkan tubuh 
astralnya dengan raga aslinya jarang sekali sembunyi- 
sembunyi saat berkelana antardimensi. Baru kali ini 
Damar mengeluarkan kesaktian itu untuk sebuah misi. 
Aliran darah panas seketika berdesir dalam tubuhku. 

Otot wajahku menegang. “Lalu, apa yang bakal lo 
lakukan ke Kuyang itu?” 

Damar menggeleng. “Nggak ada. Kekuatan Kuyang 
itu akan diserap oleh bambu kuning. Kematian hanya 
soal waktu saja, selama rumah kosong itu bisa kujaga 
dengan baik.” 

Pikiranku terus mengejar susunan rencana itu. 
“Lalu, Dokter Saman? Apa yang akan terjadi sama dia 
selanjutnya? Lo mau nyerang dia?” 

Ia menggeleng lagi. “Nggak, Sukma. Tanpa Kuyang di 
tubuhnya, dia akan kehilangan daya. Kehilangan tenaga 

“Kehilangan nyawa?” sahutku lantang. 

Damar angkat bahu. “Yang pasti, dia nggak akan bisa 
menjelma menjadi Palasik lagi. Nggak akan bisa lagi 
menghisap darah bayi-bayi tak berdosa di kampung ini: 

Tubuhku terdiam tapi isi pikiran dan hatiku 





bergemuruh. 

“Terus, kalau dia mendatangi kita?” 

Damar tersenyum. “Kita lawan bersama? 

Desau angin menggerakkan dedaunan di pucuk-pucuk 
pohon mahoni. Desisannya menyerupai nada peringatan 
bahwa apa yang disepakati dalam perundingan ini telah 
memancing energi kegelapan. 

Ini adalah misi yang berbahaya. Jejak rasa takut di 
tubuh dan ingatanku kembali mewajahkan peristiwa 
yang kualami di area makam dan Gedung Galaksi. 
Gentar hatiku dibuatnya. 

Awalnya aku hendak menanyakan kapan misi 
berbahaya ini hendak dijalankan, tapi aku buru-buru 
mengubahnya, “Gimana caranya kita mulai?” 

Damar maju selangkah mendekatiku. 

“Kita butuh bantuan satu orang lagi. 


Aktivitas Sabtu pagiku kali ini tak seperti biasanya. 
Sebelum langit fajar retak oleh sinar mentari 
kekuningan, kakiku sudah jauh melangkah ke ujung barat 
perkampungan. Di sampingku, Damar mengimbangi 
secepat ia mampu. Tangan kirinya mencengkeram 
pundak kananku. Sekali waktu, aku memperingatkannya 


tiap kali jalur langkah di depan membelok atau terhalang 
gundukan batu. Kami berdua beriringan dalam kebisuan 
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menuju ke tempat yang hanya diketahui oleh Damar 
seorang. 

Beberapa kali kami berpapasan dengan para 
pengendara sepeda yang mengangkut hasil kebun 
menuju pasar. Tak jarang mereka terkesiap kala 
mendapati kami berdua, lalu disambung gerakan kabur 
ketakutan. Sosok Damar lebih terlihat seperti hantu 
di tengah nuansa redup semacam ini. Dipadu dengan 
kusamnya wajahku, penampakan kami berdua makin 
menjadi-jadi. Sebuah hiburan tersendiri buatku. 

Setelah hampir setengah jam berjalan, kerimbunan 
semesta mengepung kami. Terhampar di depanku, hutan 
bambu gelap yang memagari jalur tanah berlumut yang 
kami tapaki, melengkung saling terkonfigurasi menjadi 
atap lorong yang pekat. 

Tak ada bebunyian apa pun di sini. Lengang, sunyi. Tak 
terlihat pula penghuni tak kasatmata yang sepatutnya 
dapat kami lihat. 

“Kayaknya lo salah, Dam. Ini hutan bambu ijo biasa. 
Bukan bambu kuning: 

Kalimat pertamaku sepanjang kebisuan perjalanan 
tadi dijawab Damar dengan senyum lembut. Di saat 
itulah aku tahu kalau aku salah. 

Damar mengendus-endus menyerupai anjing pelacak. 
Kendati kedua mata putihnya telah membuka, indera 
penciumannya yang terpilih jadi kompas penuntun. 

“Ada celah buat masuk ke dalam hutan nggak, di 
sebelah kiri kita?” Ia bertanya dengan nada menguji. 





Tanpa menunggu aba-aba, Damar kugandeng masuk. 
Celah selebar badan manusia itu seperti tercipta secara 
alami. Aku menuntunnya dengan penuh kehati-hatian. 
Mata batinnya mungkin bisa menemukan jalan masuk 
yang tak terlihat oleh mata awam, tapi tajamnya pucuk- 
pucuk rebung bisa jadi lolos dari pengetahuannya. 

Tiba-tiba Damar maju mendahuluiku. Endusannya 
mengeras, menjadikan ujung hidungnya sebagai antena 
penangkap gelombang. Beberapa langkah kemudian, ia 
berhenti. 

Di hadapan kami, serumpun bambu kuning mencuat 
di tengah sepetak tanah. Pada sekelilingnya, kepungan 
bambu hijau kehitaman memagari lebar laksana garda 
pelindung, menjaga keistimewaan pilar-pilar beda warna 
itu. Kala Damar mendekat, sosoknya seperti menyatu. 
Sebuah metafora visual segera tergambar. Lelaki dengan 
sekujur badan berwarna putih berhadapan dengan 
sekumpulan pilar kuning di tengah naungan kepompong 
gelap. 

Seberkas cahaya pagi mendadak masuk. Semburatnya 
memancar bagai lampu sorot, mendenyarkan plasma 
cahaya di lengkung garis terluar tubuh Damar. Ia lalu 
berkata dari balik punggungnya. 

“Dulu, Abah pernah bercerita kalau guru-guru 
mengaji di kampungnya, di Padang Pariaman sana, 
selalu menggenggam batang kecil bambu kuning. 
Katanya, bambu itu efektif untuk menyabeti pantat 
murid-murid yang nakal. Setan-setan yang bersarang di 
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tubuh manusia bisa terlempar karenanya? 

Aku tak bergerak menunggu lanjutan khotbah 
dadakannya. 

“Tentu saja itu kelakar belaka, Sukma” Ia sedikit 
terkekeh. “Bambu kuning punya kekuatan yang lebih 
mulia dari itu. 

Kutarik perlahan sebilah golok yang sejak berangkat 
sudah tersemat di balik pinggangku. Aku maju melewati 
Damar, berjongkok di hadapan ruas bambu kuning 
terluar. 

“Potong di ruas ketiga dari bawah. Pilih batang yang 
melengkung menghadap cahaya pagi? 

Instruksi itu kucermati dengan hati-hati. Mulutku 
mulai berhitung seraya menunjuk batang bambu 
yang Damar kehendaki. Aneh, memang. Batang 
yang dimaksud oleh sahabatku itu seperti tumbuh 
memisahkan dirinya dari yang lain. Keberadaannya 
seperti dipersilakan untuk diambil. 

“Minta izin dulu, Sukma, ucap Damar. 

“Sama siapa?” 

“Sama dia. Batang bambu yang mau kamu potong itu.” 

Aku mengangguk. 

Dengan lembut, kusentuh ruas ketiga di batang itu. 
Ada sensasi kasar yang mengganggu di ujung kulit 
jemari. Debu hutan yang menempel di badannya segera 
berpindah ke tanganku. Mataku pun terpejam. 

Dalam batin, aku merapal barisan kata. Hening 
kembali mengemuka. 





Setulus hati, kusampaikan permintaanku padanya 
supaya berkenan membantu kami melawan kejahatan. Ia 
akan menjadi martir penyerang kami. Ia akan menjelma 
menjadi senjata pemungkas yang punya daya kuasa 
melawan energi kegelapan dalam sosok Kuyang yang 
hendak kami jebak. 

Lalu, dalam sepersekian detik, inti batinku seperti 
mendapatkan bisikan. Sepercik persetujuan tertangkap 
dengan sangat jelas. 

Begitu mataku terbuka, golok tajam yang kugenggam 
segera mengayun. Suara tebasan pun keras menggema, 
merobek kesunyian hutan yang teduh. 


$ 


Saat usiaku baru tujuh tahun, Mama pernah 





mengajakku bertualang ke sebuah kampung adat di 
pelosok pegunungan—sebuah pemukiman masyarakat 
Sunda yang masih melestarikan perkakas dari bahan 
alam. Bambu, pada umumnya. Tempat kaum pria 
memakai ikat kain kusam di kepalanya, sedang para 
perempuan mengenakan pakaian berbahan kain lembut 
berwarna biru tua. 

Mama berkata bahwa di tempat inilah leluhurnya 
berasal. Aku yang terlahir dari persilangan keturunan 
Jawa dan Sunda telah memotong kemurnian garis 
keturunan itu. 
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Aku sudah lupa nama kampungnya, tapi aku ingat 
betul bagaimana nuansa keramahan di sana menyambut 
kami. Barisan kincir bambu berputar kencang kala angin 
sawah menderu, memagari lajur pematang menuju ke 
jembatan anyaman bambu yang panjang. 

“Itu namanya kolecer, Sayang,” jelas Mama sedikit 
berteriak, mengantisipasi tiupan angin. 

Belakangan aku sadar, kunjungan kami ternyata bukan 
untuk berlibur. Ada sebuah upacara adat setempat yang 
harus Mama jalani selaku pemilik darah keturunan 
wilayah itu. 

Tiga hari lamanya kami bekerja bahu membahu 
mempersiapkan banyak sekali hal. Tua-muda, laki-laki 
dan perempuan, semua membaur menjadi satu. Ada 
yang memikul batu, ada yang memecahnya menjadi 
berkeping-keping, ada yang memanen hasil kebun, dan 
ada juga yang mengolah bambu, seperti yang aku dan 
Mama lakukan. 

Sebilah golok pendek selalu Mama tenteng ke 
mana-mana. Ia bersama para wanita dan laki-laki 
lain dengan lihainya membelah bambu, mengolahnya 
menjadi berbagai macam bentuk dan fungsi. Ada yang 
dianyam, ada yang ditatah, ada pula yang diikat saling 
silang membentuk suatu benda yang kala itu belum bisa 
kukenali. Tak ada paku besi di desa itu. Satu-satunya 
perkakas logam hanya bilah-bilah golok dan cangkul, 
karya para pande besi. 

Satu hal yang paling membekas dalam ingatanku saat 





menyaksikan itu semua adalah betapa kerennya melihat 
Mama bekerja. Ia yang sehari-hari berperan sebagai 
wanita pengasuh di rumah seolah menjelma menjadi 
sosok pendekar wanita. Di tengah lautan kekaguman 
itu, Mama berkata kepadaku seraya memilin sayatan 
bambu, menyulapnya menjadi alat pengikat alami. 

“Kalau Sukma besar nanti, jangan terbiasa 
mengandalkan orang lain. Sebaliknya, Sukma harus bisa 
jadi orang yang diandalkan? 

Bait-bait nasihat itu terukir dalam hatiku yang masih 
awam melihat dunia, tak lekang hingga saat ini. Siapa 
yang menyangka beberapa tahun berikutnya, penyakit 
kanker ganas membunuh sosok pendekar wanita itu. Kini 
kusadari, peristiwa detik itu terjadi untuk membentuk 
pemikiran dan sikapku di usia sekarang. 

Di bawah naungan teduh sulaman dedaunan bambu 
kering, aku dan Damar aman terlindung. Cahaya siang 
yang panas gagal menembus cangkang bambu kami. 

“Aku bisa bantu apa?” tanya Damar. Sepertinya ia 
sungkan membiarkanku bekerja keras membelah ruas- 
ruas bambu kuning sendirian. 

“Bantu doa aja, jawabku santai. “Doa lo 'kan manjur. 
Ijabah!” 

“Amiin,” sahut Damar terkekeh. 

Golok kecil peninggalan Mama dengan ringan 
kuayunkan. Suasana senyap di kurungan hutan gelap 
ini kembali mengepung saat aku tiba di fase akhir 
pemotongan. 
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“Sesuai arahan lo, tiga ruas gue belah-belah jadi 
beberapa batang. Tiga ruas sisanya utuh. Dua ruas 
sisanya udah gue sayatin kulitnya. Nih!” 

Damar menerima sayatan kulit-kulit bambu panjang 
yang kudapatkan dengan penuh perjuangan. 

“Emakku bilang, di Jawa ini disebut welid. Zaman 
dulu, dukun bayi di desa-desa kalau memotong tali 
pusar orok yang baru lahir pake ini, bukan pakai pisau? 

“Oh ya? Kenapa?” 

Damar tersenyum. “Supaya jembatan penghubung ke 
dunia astral nggak terputus: 

Info baru lagi dari Damar. 

“Mau lo pake buat apaan emangnya?” 

“Besok kamu tahu sendiri: 

Selalu begitu. Damar gemar sekali menyebutkan 
sesuatu untuk memancing rasa penasaran lawan 
bicaranya. 

“Ayo kita pulang, Sukma!” Lelaki itu memandangi 
sekeliling. “Kita bawa bambu-bambu ini ke rumah 
kosong dekat lapangan voli sana. Besok pagi, kita bujuk 
satu relawan lagi.” 

Tanganku yang tengah sibuk mengikat potongan 
bambu-bambu itu segera terhenti. “Siapa?” 

Damar tersenyum. 





Ketukan di daun pintu kayu itu teredam oleh 
suara jalan belakang dusun. Klakson dan deru mesin 
menggerung saling sahut, membuatku berpikir betapa 
penatnya punya rumah di sini. Rumah kecil beratap 
rendah ini menyempil di antara rumah-rumah seukuran 
serupa. Begitu pintu terbuka, seorang lelaki gondrong 
berkumis yang hanya mengenakan kaus dalam putih 
menyambutku. 

“Ya? Cari siapa?” 

“Mbak Lastri ada, Pak?” sahutku. 

Sebelum menanggapi, ia teralihkan sesaat pada sosok 
Damar yang berdiri di belakangku. Hari Minggu itu 
masih pagi. Cahaya matahari yang belum naik sempurna 
membuat penampakan serba putih Damar menjadi 
pusat perhatian siapa pun. 

“Ada. Sebentar: 

Tak lama setelah lelaki itu masuk ke dalam, Mbak 
Lastri yang memakai daster muncul tergopoh. Kali ini ia 
tak mengenakan jilbab. 

“Mbak Sukma, Mas Damar. Masuk, masuk” 

“Eh, di sini aja, Mbak,” tawarku halus. “Maaf ganggu 
pagi-pagi” 

Wanita yang tengah mengandung itu keluar sembari 
menutup pintu di belakangnya. “Ada apa ya, Mbak 
Sukma? Mas Damar?” 

Damar mengangguk seolah menyadari kalau aku 
sedang menoleh kepadanya meminta persetujuan. 
Sebuah isyarat bahwa aku diperkenankan menyampaikan 
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rencana kami. 

“Begini, Mbak Lastri. Langsung saja, ya ...” Aku lantas 
melirihkan suara. “Kami berdua sudah menemukan cara 
untuk melawan Palasik yang mengganggu Mbak Lastri 
tempo hari. 

Tangan kurus wanita itu menyentuh dadanya dengan 
lembut. “Alhamdulillah ... Sekarang bagaimana? 
Palasiknya sudah nggak ada?” 

Dengan berat hati aku menggeleng. “Justru 
kedatangan kami berdua kemari adalah untuk meminta 
bantuan Mbak Lastri supaya sama-sama melenyapkan 
makhluk itu: 

Reaksi lawan bicaraku berubah total. Kini, tangan 
kurusnya bergerak membekap mulut. Suaranya yang 
lirih terhalang oleh buku tangannya kala berucap, “Sa- 
saya? Bantuan apa?” 

Napasku terhela. 

Kali ini, hanya Damar yang bisa mengutarakan isi 
kepalanya. Begitu aku mundur selangkah, sahabatku 
segera maju mendekati Mbak Lastri. 

Dalam satu tarikan napas, rencana brilian Damar 
terlontar tanpa nada keraguan. Baik aku dan Mbak 
Lastri sama-sama terperangah mendengarnya. 


Tt 


“Tangan lo kenapa, Sukma?!” 
Fitri berteriak kencang menyambut kedatanganku 





Senin pagi itu. Dengan segera, teman-temanku yang 
lain terpancing berkerumun. Felin dengan entengnya 
menimang-nimang telapak tangan kananku yang penuh 
plester. 

“Ada, deh ..., jawabku santai. “Kecelakaan” 

“Kecelakaan naon? Ketabrak motor? Tikusruk ke 
semak-semak?” 

“Kena pisau, yah?” 

“Enggak, enggak. Kena bambu. Udah nggak apa-apa, 
luka-luka kecil doang, kok” 

Kami duduk melingkari sekumpulan jajanan pedas 
yang sudah terkumpul di atas meja seperti jamuan 
ritual. Upacara bendera pagi itu kembali ditiadakan 
karena gerimis turun dan semakin deras. Jani menyobek 
sebungkus, lalu menyuapkannya ke mulutku. “Nih, gue 
suapin aja. Kalau sampe kerembesan bumbu pedes, 
nangis lu ‘ntar’ 

Fitri turut mengambil satu sembari menanggapi, 
“Kamu teh bikin pager, Sukma?” 

Aku mengangguk sambil mengunyah. 

Tebakan Fitri kuanggap sebagai penyelamat 
kebohonganku. Mereka tak perlu tahu bahwa dua hari 
kemarin aku sibuk membelah batang-batang bambu 
untuk persiapan misi terakhir di hari ini. 

“Gue mau bolos nih, tapi gue butuh alasan buat kabur,” 
keluhku. 

Tatapan Felin menajam. “Mau ke dokter lagi? Gue 
siapin surat dokter, yah!” 
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“Terserah aja deh, Fel. Yang penting gue mau balik 
buru-buru. Ada yang bawa payung, nggak?” 

Siska buru-buru bangkit menuju ke tempat duduknya 
lalu kembali ke dalam lingkaran seraya menyerahkan 
payung. “Nih, bawa aja? 

“Ngapain juga lu pake dateng dulu ke sekolah? Mau 
bolos mah sekalian weh nggak usah berangkat tadi!” 
celetuk Jani. 

Aku segera bangkit. “Karena gue mesti ketemu kalian 
dulu, kali aja gue kenapa-kenapa. Doain gue ya, Gengs!” 

Jani mengernyit. “Hah? Mau ngapain sih, lu?” 

Aku angkat bahu lalu buru-buru pergi sebelum 
dikorek lebih dalam. “Dadah!” 

“Met istirahat, Sukma!” 

Seruan Fitri kubalas dengan anggukan dan senyum 
kecil. Apa yang akan kujalani hari ini sangat berkebalikan 
dengan ucapan sahabatku. 

Kakiku berkecipak di atas tanah basah jalur belakang 
sekolah—sebuah jalur kecil yang berujung pada dinding 
tembok yang sudah jebol, tempat anak-anak nakal bolos 
sekolah dan merokok di samping warung soto. Dan kali 
ini aku jadi bagian dari mereka. 

Dalam naungan payung centil Siska, aku berlari 
memacu langkah menuju arena pertempuran. 








Hujan semakin deras ketika aku sampai di gardu jaga. 
Damar berdiri siaga di sana, terlindung dari tirai-tirai air 
pekat yang jatuh saling mendahului. 

Aku berhenti lima meter dari titik ia berdiri. Lalu, 
seolah mengetahui kedatanganku, ia berseru melawan 
gemuruh hujan. “Pergilah! Aku akan membuka rantai 
pengunci Kuyang itu!” 

“Oke!” teriakku lantang. 

Begitu Damar mengangguk, ia melangkah menuju 
guyuran air hujan tanpa perlindungan. Itu tandanya dia 
akan menuju ke kamar kos Dokter Saman, lalu membuka 
segel yang menghalangi Kuyang peliharaannya beranjak. 
Damar akan membebaskannya. 

Aku pun segera berbalik arah. Langkahku mantap 
bergerak di atas bebatuan basah. Sisi kanan dan kiriku 
sudah kuyup setelah hampir setengah jam berlindung 
di bawah kecilnya diameter payung yang kugenggam. 
Di dalam benak, aku kembali memutar ulang rencana 
penyerangan hari ini. 

Kemarin subuh, Damar mengutarakan rencana yang 
sangat membahayakan nyawa. Ia meminta dua hal pada 
Mbak Lastri. 

Pertama, Damar memberikan potongan-potongan 
bambu kuning yang sudah kucacah seukuran sumpit. 
Tak kuhitung jumlahnya. Mungkin sekitar 50-an 
batang. Batang-batang bambu itu diserahkan pada 
Mbak Lastri untuk ditancapkan di depan rumah-rumah 
yang dihuni oleh para wanita hamil dan bayi-bayi kecil. 
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Sebagai penjaja jamu keliling, mudah bagi Mbak Lastri 
mengetahui rumah-rumah mana saja yang memenuhi 
kriteria itu, baik itu pelanggan jamunya atau bukan. 

Begitu batang-batang bambu itu kami serahkan, 
wanita yang tengah hamil 29 minggu itu segera bergerak 
berkeliling menjajakan jamunya seraya menancapkan 
batang-batang bambu kuning pemberian kami. Tak 
hanya itu, Mbak Lastri juga bercerita bahwa dirinya 
turut memberikan wejangan bagi para wanita hamil yang 
ia temui untuk tidak bepergian selepas senja. Inisiatif 
jenius yang sempat terlewatkan dalam rencanaku dan 
Damar. 

Keberadaan bambu-bambu itu akan menghilangkan 
pancaran aura bayi dan janin dalam rahim, membuat 
keberadaan mereka tak terdeteksi oleh penciuman 
Dokter Saman saat berburu sebagai Palasik. Dengan 
demikian, ia takkan punya kesempatan beraksi mencari 
mangsa. Sempat ada keraguan akan keampuhan cara 
ini, tapi Damar membaca keraguan itu dan berkeras 
meyakinkanku. 

“Kuncinya adalah yakin, Sukma, ucapnya siang 
kemarin. 

Kedua, Damar membisikkan rencana yang sulit buat 
kuterima. Ia ingin menjadikan janin di dalam perut 
Mbak Lastri sebagai umpan. 

Ketika kalimat itu diucapkan, Mbak Lastri bergeming 
membatu. Ia menurunkan bekapan pada mulutnya, 
namun tetap tak bersuara. Aku yang mampu melihat 
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dengan jelas perubahan air muka itu buru-buru 
menengahi. 

“Ta-tapi kalau Mbak Lastri nggak mau, juga nggak 
apa-apa. Nanti kita pakai cara lain? 

Damar menggeleng buru-buru. “Tidak ada cara lain. 
Saya akan menjamin keselamatan Mbak Lastri.” 

Wanita itu masih belum mengubah reaksinya. 

“Mbak Lastri dan calon putranya,” imbuh Damar 
seraya mengoreksi bujukannya. Mendengar ucapan itu, 
alis Mbak Lastri mengernyit. 

“Putra? Anak saya cowok, Mas Damar? Kata Bu Bidan, 
cewek, lho ...” 

Damar tersenyum. Kami yang sama-sama bisa melihat 
kelamin janin di dalam perutnya sedapat mungkin tak 
memberikan reaksi berlebihan. Entah apa penyebabnya, 
Mbak Lastri ikut tersenyum lega. 

“Alhamdulillahh! Mas Janang—suami saya—sangat- 
sangat kepingin punya anak laki-laki. Kemarin pas Bu 
Bidan ngasih tahu kalau bayi kami perempuan, saya tahu 
dia agak kecewa,” ucap Mbak Lastri. “Jadi bener laki-laki, 
Mas Damar? Mbak Sukma?” 

Aku ikut mengangguk gembira sambil kebingungan. 

Melihat reaksi itu, kurasa semua akan baik-baik saja. 

Hari ini, di tengah guyuran hujan yang deras ini, misi 
kedua Mbak Lastri akan dijalankan, dan aku yang akan 
jadi pengawalnya. Derap langkahku terpacu mantap 
menuju rumahnya. 

“Lho, kok hujan-hujanan, Mbak Sukma? Ayo, masuk!” 


] 32 __ Pemburu Haus Darah (Bagian 3) 


Mbak Lastri menyambutku gelisah dari balik pintu kayu. 
Aku menggeleng tersenyum sambil mengibas ujung 
rambutku yang kuyup. 

“Enggak hujan-hujanan kok, Mbak. Ini mah 
payungnya aja yang kekecilan, he he he: 

“Mas Damar mana?” 

“Damar sedang menuju ke kos Dokter Saman buat 
ngelepas kunci Kuyang, terus nanti lanjut ke rumah 
kosong belakang desa. Habis ini kita juga bergerak ke 
sana, jelasku. 

“Saya juga ikut.” 

Aku sontak menoleh ke sumber suara. Mas Janang, 
suami Mbak Lastri, berdiri di depan pintu sebuah kamar 
yang berlapis kelambu kain. Bersamaan dengan itu, 
Mbak Lastri mendekat, menggenggam lembut lenganku. 

“Suami saya sudah dengar semuanya, Mbak,” ujar 
Mbak Lastri. “Kita sama-sama, ya: 

Dadaku mencelus. Merasa sungkan, aku pun tergesa 
meminta maaf. “Sa—kami minta maaf sudah mengajak 
Mbak Lastri sebelum izin sama—” 

Tangan lelaki itu terangkat, memotong ucapanku 
cepat. “Saya sudah curiga, kematian bayi-bayi belakangan 
ini pasti ada penyebabnya. Sejak kematian cucu Pak 
Jejen beberapa minggu kemarin, kayaknya kejadian- 
kejadian berikutnya terlalu mencurigakan. Saya malah 
senang ada yang berhasil membongkar kejahatan mistik 
orang itu.” 

Aku segera berpikir keras. “Pak Jejen itu ...” 





“Itu Iho, rumah pojok seberang rukonya Mbak Sukma. 
Suami saya pernah kerja benerin pipa di sana. Saya tahu 
tempat tinggal Mbak Sukma karena dikasih tahu sama 
suami saya: 

Mendengar penjelasan Mbak Lastri, aku malu sendiri. 
Bagaimana bisa aku tidak hafal dengan nama tetangga- 
tetanggaku? 

“Sekarang harus bagaimana?” tanya Mas Janang 
penasaran. 

Aku buru-buru berlutut membuka tas. Sebagian 
yang ada di dalam sini adalah perlengkapan tempur 
yang kusiapkan khusus untuk hari ini: Golok milik 
almarhumah Mama, sebotol kecil minyak keruh berbau 
harum pemberian Damar, dan sebuah kantong kain 
kecil berisi jimat yang juga milik Damar. Botol kecil itu 
kuambil dan kutimang-timang dalam genggaman. 

“Saya harus mengoleskan ini ke perut Mbak Lastri 
supaya aura bayi di dalam perut ini memancar keluar: 

“Supaya tercium oleh Kuyangnya?” terka Mbak Lastri 
cemas. 

Aku mengangguk kecil. 

Mas Janang ikut mengangguk pada istrinya, tanda 
setuju sekaligus meyakinkan. Wanita itu kemudian 
mengangkat baju kurungnya, memperlihatkan perutnya 
yang bulat. Aku segera berlutut dan mulai mengelusnya. 
Sensasi panas berpindah ke tanganku yang kebas oleh 
dinginnya hujan. Seketika mataku terpejam. Lalu, 
sebuah permintaan izin terkirim lewat lembutnya udara 
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telepati menuju ke alam rahim, tempat jabang bayi itu 
meringkuk terlindung. Jika Damar berada di sini, ia pasti 
akan memintaku melakukan hal serupa. 

Dalam pejaman mata itu, aku berdialog dengannya. 
Jauh dalam ruang astral, aku merendah serendah- 
rendahnya, meminta kepada dirinya yang begitu suci 
untuk turut berjuang, demi keselamatannya dan juga 
bayi-bayi lain. Setelah sebuah entakan sinyal kecil 
terkejawantahkan lewat tendangan di dinding perut 
sang calon ibu, aku membuka mata. 

Tanpa menunggu lama, kuoleskan minyak pemberian 
Damar pada permukaan perut Mbak Lastri. Aroma 
harum menguar, memenuhi ruangan. 

“Hangat, Mbak Sukma,” ucap Mbak Lastri seraya 
tersenyum. Reaksi minyak ini sungguh nyata terasa. Aku 
pun menjadi sedikit relaks. 

Usai ritual pertama, aku menyerahkan buntelan 
kain kecil pada Mas Janang yang sebetulnya Damar 
instruksikan untuk Mbak Lastri sendiri. Berhubung 
suaminya kini masuk di dalam tim, kurasa dialah yang 
pantas menerima. 

“Apa ini?” 

“Jimat. Untuk perlindungan. 

“Perlindungan dari?” 

Aku berpikir sejenak. “Nanti Mas Janang akan saya 
bukakan mata batinnya, agar bisa melihat Kuyang yang 
akan terpancing mengikuti Mbak Lastri, dengan begitu 
Mas Janang bisa tahu ke mana harus berlari menghindar 





membawa Mbak Lastri. Jimat ini akan menjaga jarak 
Kuyang biar nggak bisa menyerang langsung. 

Lelaki itu mengamati buntelan kumuh pemberian 
Damar, lalu membauinya seakan mampu menebak 
isinya. Satu anggukan darinya menandai lanjutan prosesi 
ketiga: Membuka mata batin mereka. 

“Saya nggak usah. Saya takut, ucap Mbak Lastri. 
“Kalau boleh, saya ditutup aja matanya, Mbak ...” 

Pinta itu kukabulkan. Tak ayal jika wanita itu masih 
ketakutan. Ia pernah menyaksikan sosok Palasik Dokter 
Saman dengan mata kepala sendiri, yang boleh jadi 
lebih seram daripada saat bersosok Kuyang. Aku belajar 
membuka mata batin dari Damar. Usai kubuka separuh, 
pandangan Mas Janang kini menyisir sudut-sudut 
rumahnya yang kecil seakan mencoba mencari secuil 
penampakan. 

“Nggak ada siapa-siapa di sini, Mas. Nanti di luar, Mas 
Janang mungkin akan lihat macam-macam, tapi tetap 
fokus lihat ke langit. Kuyang itu pasti terbang melayang, 
tingginya bisa sekitar separuh tinggi pohon kelapa, 
jelasku singkat. 

Buntelan dalam genggaman lelaki itu kuangkat. 
“Benda ini akan menjaga jarak Kuyang dengan kalian 
sekitar sepuluh meter, nggak bisa maju lagi. Jadi, jangan 
khawatir. Jangan takut: 

Lelaki itu menelan ludah. Pelukan di bahu istrinya 
menguat. 

Golok milik Mama kusematkan di pinggang dengan 
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cara mengikatkan sabuk kain kumal yang terjalin 
pada tutupnya. Aku menoleh ke pasangan muda itu. 
Wajah mereka tegang, tapi aku tahu mereka sudah siap 
menjamu segala risiko. 

“Ayo!” 

“Oh, tunggu sebentar, Mbak Sukma!” 

Mbak Lastri tiba-tiba kabur ke dapur. Sebentar 
kemudian, ia kembali dengan sebelah tangan tergenggam. 

“Ini, bawa buat jaga-jaga!” Ia menyerahkan sesuatu 
kepadaku. Beberapa butir merica kini berpindah tangan. 
“Semalam saya sudah mendoakan butir-butir merica ini. 
Moga-moga ada khasiatnya” 

Aku memasukkannya ke dalam saku baju seragamku 
tanpa berkata. Dalam hati aku membatin, entah aku 
memerlukannya atau tidak, yang pasti ini kuterima 
untuk menghormati niat baik Mbak Lastri. 

Kami bertiga melangkah mantap membuka pintu 
depan. Payung Siska kembali kugenggam walau kutahu 
itu percuma. Mas Janang sudah lebih dulu membuka 
payung besar untuk mereka berdua. Aku lantas berkata, 
“Apa pun yang terjadi, jangan berhenti. Tetap berlari 
menuju ke rumah kosong dekat lapangan voli. Damar 
sudah menunggu di sana.” 

Keduanya mengangguk. Gestur itu serupa bendera 
start di perlombaan lari maraton. Detik itu pula, kami 
bertiga melangkah mantap menuju derasnya hujan. 

Telingaku seketika berdenging. Dalam laju langkah 
waspada itu, kepalaku tak henti mengedar ke atas, 





mendeteksi kemunculan sosok Kuyang yang tentunya 
sudah dilepas oleh Damar dari kamar kos Dokter Saman. 
Hanya hamparan kanvas abu-abu saja yang terlihat 
sejauh mata memandang. 

Derap langkah kami berkecipak di atas jalan setapak 
kecil berpagar dinding belakang rumah. Parit kecil 
mengular di sepanjang tepi kirinya. Hujan semakin 
deras dan hebat, membawa kemudahan dan kesulitan 
tersendiri dalam misi ini. Derasnya hujan menghalangi 
orang-orang berlalu-lalang, memudahkan kami bergerak 
tanpa dicurigai. Namun, di saat bersamaan, keroyokan 
air dingin ini memperlambat gerak kami. 

Langkahku hampir tiba di mulut gang. Sekali waktu 
kutolehkan kepala ke belakang, mendapati sosok Mas 
Janang yang tengah waspada menyisir angkasa sembari 
memapah langkah istrinya yang hamil. Di saat aku 
berbalik ke depan, sebuah serangan datang tak terduga. 

BUAK! 

Aku terjengkang! 

Punggungku jatuh berkecipak di atas kerasnya 
jalan setapak. Kepalaku pusing tak keruan, rasa sakit 
menjelma di sekitar wajah. Sakit sekali. 

Di tengah kepanikan itu, aku kewalahan mencoba 
bangkit. Jeritan Mbak Lastri terdengar lantang 
menembus gemuruh hujan. Begitu kuseka muka, aku 
melihat Dokter Saman berdiri di hadapanku. 

“Hei! Jangan macam-macam kamu!” 

Suara Mas Janang memperingatkan dari arah 
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belakang. Kala aku mendongak, tatapanku tembus jauh 
ke arah belakang mereka. 

Kuyang! 

Kuyang itu melayang-layang di langit belakang 
Mas Janang dan Mbak Lastri, bak siluet kepala hitam 
berambut panjang dengan sesuatu yang menggelantung 
di bawah lehernya, tapi mereka tak menyadarinya. 

“Mas Janang! Belakang!” seruku. 

BUAK! 

Satu entakan keras mendarat di lengan kiriku. Aku 
terpelanting ke arah kanan, membentur dinding dengan 
keras. 

“Argh!” 

Belum juga sanggup membuka mata, sebuah 
cengkeraman menyahut ujung kepalaku yang basah. 
Rambutku ditarik paksa hingga aku berdiri secara magis. 

“Ngggh!” Sakit sekali! 

Separuh mataku terbuka melihat wajah dokter Saman 
yang marah mengerikan dialiri air hujan. Sebelah 
matanya masih merah pasca serangan di makam gaib 
beberapa malam lalu. Tatapannya tajam merobek 
nyaliku. 

“Sudah saya peringatkan kamu supaya jangan macam- 
macam, bukan?!” 

Cengkeraman itu menguat, lalu ditariknya kepalaku 
ke arah belakang. Serangan berikutnya: Adu kepala. 
JDAK! 

Dahi keras lelaki itu menumbuk wajahku hingga aku 





kembali terjengkang ke belakang. Jatuhnya tubuhku 
kembali diiringi teriakan Mbak Lastri. 

Sial, kenapa mereka masih belum pergi juga?! 

“Mas Janang, pergi! Cepat!” 

Entah apa yang membedakan perintahku sekarang 
dengan yang pertama tadi, yang pasti sekarang kulihat 
Mas Janang sontak berbalik arah menarik istrinya pergi. 
Kuyang yang melayang di atas bergerak mundur seiring 
jarak dengan dua sejoli itu terpangkas. Bayangan mereka 
pun menjauh. 

Kuyang itu berhasil terpancing! 

Makhluk itu terus melayang mengikuti gerak mereka 
berdua. Peluang Dokter Saman untuk menggabungkan 
tubuhnya dengan makhluk Kuyang telah lenyap, tapi 
aku belum bisa lega. 

Rambut basahku kembali dijambak dari belakang. 
Denyutan di kepalaku kian menjadi-jadi. Kasarnya 
tarikan tangan itu dijawab oleh intuisiku yang dengan 
segera mengambil alih kendali, memerintahkan tangan 
kananku mencabut golok di samping pinggang. 

CLASSS! 

“Aaarrggh!!!” 

Teriakan Dokter Saman menggema bersamaan 
dengan gelagar guntur di pucuk angkasa. Tebasan 
golokku mengenai lengan kanannya. Darah merah 
merembes di sekujur tubuh lelaki itu kala ia mengerang 
seraya mundur terhuyung. 

Dengan kepayahan, aku bangkit sekuat tenaga. 
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Degupan jantungku berakrobat dengan rasa sakit 
di bagian kepala, membuatku gagal menajamkan 
kesiagaan. Tiba-tiba mulutku terasa asin. Begitu kuseka 
bagian wajah, darah merah dan air bercampur jadi satu 
di telapak tangan kiriku. 

Rupanya entakan adu kepala tadi meremukkan 
hidung depanku. Mati rasa aku sekarang. Rasa sakit 
hanya menggejala di dalam, sedang aliran darah dari 
kedua lubang hidung pantang berhenti. 

Di saat pandanganku kabur oleh tirai deras hujan, 
baur bayangan di depan merangsek cepat. Refleks aku 
berotasi dengan satu kaki. Serudukan Dokter Saman 
gagal mengenaiku. Ia terjerembab di dinding tinggi di 
sisi kanan jalan setapak. 

“Lonte!” umpatnya. 

Aku kembali siaga semampunya, dan ternyata itu 
sangatlah sulit. Tangan kananku kebas menggenggam 
gagang golok kecil, siap menebas membabi-buta. Di 
hadapanku, Dokter Saman memasang kuda-kuda 
pencak. Dari hasil analisa singkatku, ia tentu menguasai 
ilmu bela diri. 

Tubuhku gemetar oleh gentar dan dingin. Golokku 
teracung ke depan, kepayahan kujaga kestabilannya. 
Seketika itu pula lawanku merapal mantra asing. Aku 
tak paham. Yang pasti aku menjadi lunglai seketika. 

Acungan golokku seperti memberat. Tangan kananku 
kehilangan kekuatan! 

Ayolah! Tetap bertahan, tanganku! 





Gigiku menggeram gemeretak, menahan kekuatan 
rapalan mantra lelaki biadab di hadapanku. Hanya ada 
satu hal untuk menghalaunya sekarang: Maju! 

“Heaaa!” Teriakanku berkawin dengan entakan 
langkah ke depan. 

Golokku terayun menebas lawan. Paduan gerakan 
diagonal dan vertikal turun saling silang, terkonfigurasi 
menjadi sebuah serangan tanpa ampun. Di saat 
semangatku memuncak, lawanku menghindar dengan 
begitu mudahnya. Satu tusukan langsung yang 
kukerahkan dengan penuh percaya diri pun luput 
menyambar sosoknya. Aku mulai terengah frustrasi. 

Di titik itulah, Dokter Saman menyabetkan cakarnya 
ke lengan kananku. 

CRAK! 

“Argh!” Golok dalam genggamanku terlepas, 
berkecipak di antara kedua kaki kami. Refleks, kaki 
kiriku buru-buru menendangnya ke arah parit saat lelaki 
itu berupaya mengambilnya. 

“Lonteee!” 

Ia kembali menyeruduk. Nahas, aku tak berkesempatan 
menghindar. Tubuhku terlontar ke belakang. Kepalaku 
kembali menghantam dinding. 

Dengingan melengking seketika. Suara-suara pun 
lenyap. Segala yang berlangsung di sekelilingku menjadi 
bergerak lambat. 

Pandanganku sempat hilang selama beberapa detik, 
hingga kemudian terjahit kembali oleh pemandangan 
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baur dipadu rasa pusing di bawah deraan air dingin 
hujan yang mengucur tanpa ampun. Bayangan gelap 
Dokter Saman mendekat. 

Tidak! 

Tanganku menggapai-gapai lantai jalan. Aku 
merangkak terbata, menyeret tubuhku menjauh 
sedapatnya. Tiba-tiba satu entakan keras mendarat di 
punggungku. 

JBUG! 

Lelaki itu menjejak tulang belakangku. 

Tubuhku terjerembap menghadap bumi. Aliran darah 
segar terus mengucur dari hidungku. Napasku makin 
terengah. 

Aku akan kalah ... 

Aku bisa kalah ... 

Harapanku memupus sudah. Kini yang terngiang di 
kepalaku hanyalah keberhasilan Mbak Lastri dan Mas 
Janang memancing Kuyang ke arah Damar. Itu yang 
terpenting. 

Di ujung imaji harapan itu, tangan Dokter Saman 
kembali menjambak rambutku. Dan di saat itulah aku 
teringat sesuatu. 

Merica pemberian Mbak Lastri! 

Tangan kananku buru-buru mengambil butir-butir 
kecil merica di balik saku seragam SMA. Beruntungnya, 
justru dengan seragam yang membasah ini, butiran itu 
aman terjaga. Begitu kuraih, aku segera memasukkannya 
ke dalam mulut dan mengunyahnya. 





Tepat sebelum tangan lelaki itu menarikku, kusedot 
genangan air hujan di atas permukaan jalan setapak 
yang hanya berjarak beberapa senti saja dari muka. 

Cairan pedas itu kukumur cepat-cepat. Bersamaan 
dengan itu, aku bangkit oleh rasa sakit pada jambakan 
rambut di kepalaku. Begitu wajah kami berhadapan, 
kumuran merica itu kusemburkan. 

BRUAHH!! 

“Aaarrrghh!!” 

Teriakan Dokter Saman menggaung liar. Dalam 
guyuran hujan itu, bagian wajahnya terlihat berasap. 
Lelaki itu belingsatan, menggapai-gapai sekeliling 
sambil terhuyung. Di kesempatan emas itulah, aku 
berlari menerjang. 

Kurang dua meter darinya, aku melompat. Satu 
tendangan kaki kanan mendarat keras di dadanya. 

Dokter Saman terjengkang. Salah satu kakinya 
terperosok ke lubang parit, lalu ia kehilangan 
keseimbangan. Suara debam terdengar memekak 
tertahan. Tubuhnya terperosok di lubang parit dalam 
kondisi miring. Ia lantas tak bergerak lagi. 

Napas dan jantungku berlomba saling menyalak. 
Tubuhku bergetar hebat. “Terima kasih, Mbak Lastri 
.... Bersamaan dengan munculnya kelegaan, memoriku 
segera tepercik. 

Kuyang itu! 

Aku terhuyung merogoh aliran deras parit dan 
kembali menggenggam golok milik Mama. Kusahut 
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cepat tas sekolahku yang basah teronggok di bawah, lalu 
berlari ke titik temu terakhir: Rumah kosong belakang 
desa! 

Hujan masih tak henti mengguyur. Siang itu begitu 
pekat seperti sudah di penghujung hari. Jalanan yang 
kulalui telah terendam banjir nyaris setinggi mata kaki. 
Aku berlari terengah. Kuabaikan kucuran darah di 
hidung dan rasa perih pada bekas cakar di lengan kanan 
atas. Nampak di halaman-halaman depan rumah yang 
kulewati, orang-orang sibuk membendung pagar depan 
halaman agar banjir tak masuk ke pemukiman mereka. 

Lariku terus berpacu. Pandanganku tak henti menyisir 
angkasa, mencari keberadaan Kuyang yang melayang 
untuk mengetahui posisi orang yang ia buru. 

Ketika sampai di persimpangan jalan desa belakang, 
telingaku kembali berdenging. Di saat yang sama, Mbak 
Lastri dan Mas Janang muncul dari sebuah gang kecil di 
sisi kanan. 

“Mbak Sukma!” 

Ah, rupanya mereka memutar jauh lewat utara. 
Pantas saja kami bertemu. 

“Cepat! Ayo cepat!” 

Aku berlari menyongsong laju mereka yang sedikit 
terseok. Di belakang sana, sekitar sepuluh meter 
jauhnya, bayangan gelap sebesar karung beras melayang 
mendekat. 

Bagus! Jangan menyerah mengejar kami, Kuyang! 

Kurang dari lima menit kemudian, derap lari kami 





bertiga sampai di sebuah gelanggang terbuka yang 
berpagar aneka pepohonan. Nun jauh di seberang tanah 
lapang itu, Damar berdiri ternaung atap bocor rumah 
kosong yang berlumut. Sosok putihnya kokoh bagaikan 
garda penjaga gerbang kerajaan. 

Di saat jarak semakin dekat, ia menyikut pintu reyot 
rumah itu hingga menjeblak terbuka. 

“Masuk, Mas! Bawa masuk Mbak Lastri!” teriakku. 

Sempat kulihat wajah Mbak Lastri yang cemas 
menoleh ke belakang. Bahan payung berwarna biru 
dengan cap sebuah logo bank yang digenggam suaminya 
membias pada raut wanita itu, mewajahkan kepanikan 
dan ketakutan secara bersamaan. 

Mas Janang mempersilakan istrinya masuk, lalu 
menyusulnya di belakang. Payung dalam genggamannya 
dilempar jauh-jauh di halaman depan. Aku sempat 
melompat menghindarinya. 

Begitu sampai di dalam, aku mendahului mereka dan 
menarik lengan Mbak Lastri. 

“Kita langsung ke pintu belakang, cepetan!” 

Ruangan gelap rumah tua ini tak lagi utuh. Lantainya 
yang sudah menjelma menjadi tanah meredam suara 
derap langkah kami. Rumah ini hanya terbagi jadi dua 
ruangan, dan dengan mudah membawa Mbak Lastri 
dan suaminya ke pintu belakang yang tertutup. 

Di kejauhan, sosok Kuyang itu mulai masuk dengan 
hati-hati melalui pintu depan. Begitu Kuyang itu 
terperangkap di dalam, Damar sigap masuk dan 
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mengunci pintunya. 

Seketika suasana menjadi hening dan gelap. Riuh air 
hujan teredam oleh lembabnya dinding tembok. Gelap 
menggelayut. Beberapa genting bocor mengucurkan air 
hujan yang masih turun lebat. 

Sambil terus menatap tajam bayangan gelap Kuyang 
yang melayang lambat, aku berbisik dari ekor bibirku, 
“Mas Janang, Mbak Lastri, kalian keluar segera ...” 

Dengan penuh kehati-hatian, pintu belakang kubuka, 
mempersilakan pasangan muda itu keluar perlahan. Di 
saat itulah, sosok Kuyang muncul di hadapan kami, tepat 
sebelum mereka berdua keburu lenyap terhalang pintu. 

BRAK! 

Sebuah sayatan kulit bambu kuning kutarik dari ujung 
engsel seberang ke bagian handel. Kunci magis telah 
menghalanginya keluar. Hal yang sama juga dilakukan 
oleh Damar di pintu depan. 

Deru napas kembali kuatur. 

Aku maju selangkah, memangkas jarakku berdiri 
dengan sosok Kuyang itu. Dengan bantuan cahaya 
remang dari luar, aku mulai mengamati sosoknya. 

Jika diibaratkan, kepala Kuyang itu mungkin lebih 
menyerupai tengkorak wajah laki-laki tua ketimbang 
kepala perempuan. Ukuran kepala itu begitu besar 
dan berambut panjang, melayang-layang sambil 
memelototkan matanya, sedang bagian lehernya 
tersambung dengan gumpalan organ berwarna merah 
hati yang tak jelas bentuknya. Dalam jarak sedekat ini, 





aku bisa memastikan itu bukan organ tubuh manusia. 
Bagiku lebih terlihat seperti jeroan babi. Dengan 
kondisinya yang terlihat mengering, ini pertanda ia 
sedang kehausan. 

Selintas tebersit di dalam batinku, bagaimanapun 
wujudnya, kau juga makhluk Tuhan ... 

Kedua matanya yang memelotot tajam seperti 
mengamatiku, tapi secuil pun tak terlihat ada percikan 
emosi. Ia sama sekali tak menyerang. Aku jelas memang 
bukan mangsanya. 

Di belakangnya, Damar berjalan mendekat. Mata 
sahabatku terbuka lebar, memperlihatkan dua bola 
mata putih yang kosong. Lalu, tanpa berbasa-basi, ia 
menjulurkan gulungan kulit bambu yang sudah disulap 
menjadi cambuk di tangan kanannya. 

Dalam satu sabetan, organ yang menggantung di 
pangkal leher Kuyang itu terputus dan jatuh berserakan 
di lantai tanah. 

Ia tak bergerak! 

Benar kata Damar. Sayatan kulit bambu itu tak terasa 
sama sekali. Kurasa ia bahkan belum sadar bahwa dirinya 
hendak dihabisi di sini. 

Damar memberikan isyarat dengan tangannya, 
memintaku memutari kepala Kuyang itu dan bergabung 
dengannya untuk sama-sama keluar dari pintu depan. 
Kubawa tubuhku dengan gerakan yang sangat lambat, 
membuat keberadaanku terabaikan oleh makhluk gaib 
itu. 
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Langkah kakiku mundur teratur. Seiring pergerakanku 
menuju pintu depan, aku melihat potongan bambu 
kuning tertancap hampir di seluruh sudut ruangan. 
Damar bahkan telah mengunci jendela-jendela dan 
lubang-lubang retak di dinding dengan kulit bambu 
yang terikat menyerupai simpul. 

Begitu pintu depan terbuka, aku dan Damar keluar 
bergantian. Sesaat sebelum pintu itu kembali tertutup, 
kulihat kepala Kuyang itu tetap bergeming di sana. 

Riuh air hujan perlahan mereda. Muncul dari sisi 
kanan bangunan, Mbak Lastri dan Mas Janang berjalan 
berdekapan. Keduanya menatap kami dengan cemas. 

Satu anggukan dariku telah mencairkan ketegangan. 

Di sisa hujan yang turun, aku berlari mendekati 
wanita itu dan memeluknya erat. Rasa hangat dan lega 
membaur jadi satu. Tetes terakhir air hujan tersambung 
dengan menetesnya air mataku. 


4 


Senyum Damar tiada henti terukir. Aku yang masih 





kesakitan di sekujur tubuh hanya bisa lesu mengekorinya. 
Kami bersama mengantar pulang Mbak Lastri dan Mas 
Janang ke rumah. 

Hujan sudah reda. Azan berkumandang di kejauhan, 
menandakan kami sudah tiba di tengah hari yang terik. 
Tiba-tiba, tangan Mbak Lastri menggandengku. Ketika 





aku menoleh, ia menunjuk ke arah atas dengan tangan 
lainnya sembari tersenyum. 

Selengkung pelangi terlihat di atas barisan atap 
rumah. 

“Pelangi, ya?” tanya Damar tanpa menoleh. Aku dan 
Mbak Lastri saling pandang dan tersenyum kagum. Di 
belakang, Mas Janang mengernyit keheranan di balik 
rambut gondrongnya yang basah menutupi muka. 

Beberapa langkah menjelang masuk gang rumah 
beliau, langkah kami terhenti. Di depan sana, 
sekelompok laki-laki tengah menggotong tubuh Dokter 
Saman dengan terburu-buru. Ada sedikit keriuhan 
dalam rombongan itu namun gagal kutangkap suaranya. 

“I, itu ..” Mbak Lastri terbata menunjuk ke depan. 

“Dia belum mati, tapi yang pasti luka di wajahnya 
bisa fatal,” sahutku. “Terima kasih atas mericanya, Mbak 
Lastri. 

Wanita itu memandangiku cemas. 

“Dan terima kasih juga buat kamu, Dek,” imbuhku 
seraya mengelus perutnya. 

Mbak Lastri lantas tersenyum lega. 

“Sekarang, Damar sama Sukma wajib mampir ke 
rumah dulu. Biar saya obati luka-lukanya,” ucap Mas 
Janang. 

“Juga sambil minum jamu!” Mbak Lastri riang berseru. 

Sesaat Damar terdiam, lalu menoleh ke belakang. 
“Saya habis hujan-hujanan nih, Mbak. Minta jamu anti 
masuk angin, ya.” 
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Aku dan Mbak Lastri terkekeh geli. Mas Janang lalu 
maju menyahut tangan Damar dan menggandengnya. 

Ah, lega sekali ... 

Perjuangan pertama telah usai. Esok, aku dan Damar 
masih punya satu misi lagi. 
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Selama beberapa hari berikutnya, udara dingin terus 





menggulungkan kabut ke pemukimanku walau sudah 
tak ada lagi hujan. Dua hari ini aku rutin mengenakan 
sweater hitam tiap berangkat ke sekolah. Sisa lebam di 
bagian bibir dan hidung pasca pertarungan kemarin 
kusembunyikan di balik masker, sedangkan memar pada 
bagian dahi dapat kusamarkan dengan poni depan yang 
mulai memanjang, membuatku terhindar dari kejaran 
pertanyaan Papa maupun Bi Inah. 

Dua hari itu pula, aku tak lagi melihat Damar di 
gardu. Aku jamin ia sedang berjaga di rumah belakang, 
mengukuhkan mantra pelindung yang menjaga Kuyang 
di dalamnya agar tak lolos atau melawan. Mbak Lastri 
pun belum pernah lagi kutemui. Sudah kuperingatkan 
supaya tak mendatangi kediamanku untuk menghindari 
kecurigaan orang, dan nampaknya perintah ini cukup 
dipatuhinya. 

Tiap pulang sekolah, rute perjalananku sengaja ku- 
putar menuju arah kos Dokter Saman dan menyambung 





ke Klinik Bersalin Miranda. Dan selama dua hari itu 
pula, tak kulihat tanda-tanda keberadaan Dokter Saman. 

Kamis pagi ini, kala kabut masih tersamar lembut, 
kubawa langkahku kembali menuju klinik bersalin itu. 
Setidaknya harus kuketahui kabar Sang Palasik usai 
kuhempas tubuhnya ke lubang parit. 

“Eh, si Eneng lagi: Penjaga klinik itu menyambutku 
dari balik pagar. Ia sedang sibuk menyiram tanaman 
bunga di halaman depan. “Belum jadi ngegugurin?” 

Aku menggeleng. Seberapa risi pun pertanyaan itu, 
aku mencoba bersikap baik demi meluluskan misiku. 
“Saya nyari Dokter Saman? 

Lelaki itu melemparkan selang airnya begitu saja ke 
lantai paving blok, mendekatiku seraya mengeringkan 
kedua tangannya di kain baju. “Emangnya Si Eneng 
nggak tahu?” 

“Tahu apa?” 

Ia mendesah. “Dokter Saman teh dirawat, Neng. 
Kepeleset di selokan: 

“Dirawat di mana, Mang?” 

“Itu, di rumah sakit yang sebelah POM. Apa gening 
namanya, ya ... Rudi, rudi belakangnya” 

“RS Kamal Rusdi? Udah berapa lama?” 

“Nah, iya itu! Udah tiga hari inilah, jelas lelaki itu 
singkat. Berarti sejak ditemukan oleh sekelompok 
bapak-bapak itulah Dokter Saman dilarikan ke rumah 
sakit tersebut. Separah itukah seranganku? 

“Udahlah, Neng. Pake nanas aja!” ucap penjaga itu 
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tiba-tiba. “Nanas muda. Ampuh!” 

“Ha?” 

“Itu, buat ngegugurin kandungan langsung beres! 
Nggak usahlah di-dokter-an segala: 

Aku bergidik geli. Dengan segera aku pamit berbalik 
arah menuju ke sekolah. Celetukan penjaga klinik itu 
mewacanakan kasus betapa banyaknya anak remaja 
seusiaku yang panik menggugurkan kandungan hasil 
hubungan haram. 

Tepat di saat aku hendak membelok ke arah tempat 
tunggu angkot, Damar muncul dari kejauhan. Ia berjalan 
pelan di antara para pejalan kaki lain, menjadikan 
tongkat lipat tunanetranya sebagai penunjuk jalan. 
Sontak aku berlari ke arahnya. 

“Dam, kok lo ada di sini?!” 

“Tadi aku niatnya nunggu kamu di sana, tempat kamu 
biasa naik angkot, tapi aku mencium baumu seperti 
bergerak. Jadi aku ngejar, Sukma,” tukasnya. 

Aku sempat celingukan melihat pandangan orang- 
orang yang bingung menyaksikan kombinasi kami: 
Damar yang serba putih dan aku yang serba hitam 
kecuali rok abu-abuku. 

“Ada apa emangnya?” tanyaku penasaran. “Jarang- 
jarang lo ngeburu gue gini? 

“Kuyang itu sudah mati. 

Aku terkesiap. 

“Tadi subuh, aku mendapat kiriman firasat dari 
rumah pojok. Waktu aku datangi, dia sudah terputus 





dari kehidupan dunia” 

“Dam, Dokter Saman dirawat di rumah sakit setelah 
pertarungan kemarin itu ...” 

Ia mengangguk. “Itu berarti hidupnya nggak akan 
lama lagi. 

Riuh lalu lintas manusia yang bergerak berduyun 
mengisi kekosongan dialog kami. Sebagai satu-satunya 
sumber penghidupan lelaki itu, kematian Kuyang 
peliharaannya sama dengan terputusnya stok darah segar 
di dalam tubuhnya. Kembali terbayang di layar imajiku, 
kekejaman Palasik itu menyedot darah-darah bayi 
dan janin tak berdosa demi memenuhi kerakusannya. 
Sepercik gagasan seketika mengemuka. 

“Gue mau bolos. Gue mau temui orang itu di 
bangsalnya: 


Sg 

Bukanlah perkara sulit buatku menjelajah koridor 
rumah sakit. Banyaknya makhluk tak kasatmata 
yang berseliweran sejak di halaman depan bangunan 
itu, memberikan keuntungan tersendiri untuk tidak 
perlu repot-repot bertanya ke resepsionis. Aku bisa 
menanyakan kepada mereka, bilik tempat pemburu 
haus darah itu dirawat di gedung besar ini. 

Langkah kakiku teredam oleh riuhnya aktivitas pagi 


di sana. Suster-suster dan para keluarga penjaga pasien 
dengan wangi obat-obatan silih berganti mengisi koridor 
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serba putih itu. 

Tak jauh di hadapanku, berdiri sosok arwah wanita 
berpakaian lusuh dan sosok arwah anak laki-laki kecil 
yang menunjuk ke sebuah pintu bersamaan. Aku 
mengangguk berterima kasih pada mereka. 

Pintuituterbuka dengan sendirinya, mempersilakanku 
masuk ke sebuah ruangan yang suram. Bunyi denyut 
digital dari monitor kardiogram merajai kesunyian 
di dalam ruangan itu. Bersamaan dengan semakin 
dalamnya aku melangkah, bau amis menguar. Masker 
hitam yang sudah kukenakan sejak meninggalkan rumah 
masih gagal menghalaunya. 

Tempat tidur pasien pertama kosong. 

Kubawa tubuhku kian mendekat ke balik kerai 
pembatas ruangan. Dalam jarak itu, bulu kudukku 
berdiri. Sensasi yang sama tiap kali sosok Palasik 
itu muncul kembali hadir mengepung. Kesiagaanku 
memuncak. 

Tak ada senjata apa pun yang kubawa sekarang. Tak 
ada persiapan apa-apa, namun aku tak gentar. 

Begitu sampai di balik kerai, aku terperangah. 

Sosok Dokter Saman terbaring lesu seperti mumi 
kering. Tubuhnya kurus sekali. Nadinya masih berdenyut 
sejalan dengan menetesnya darah pada kantong merah 
yang tergantung di samping ranjangnya. Sinar cahaya 
pagi gagal menembus ruangan ini. Pekat dan bau, 
pengap dan menjijikkan. 

Kedatanganku dalam kesunyian ini perlahan mulai 





disadarinya. Matanya yang merah melirikku di ujung 
ranjang. Bibirnya kering pucat dan mulai nampak 
memutih. 

Kuturunkan masker hitamku perlahan, memberikan 
kesempatan baginya untuk mengenaliku. Dalam kondisi 
seperti ini, rasa iba pelan-pelan merayapi relung batinku. 
Akan tetapi pada saat yang sama, aku marah. 

Lelaki ini telah menghisap darah ratusan bayi tak 
berdosa. Ia yang kemarin-kemarin begitu tangguh dan 
gagah perkasa, kini lunglai tak berdaya, teronggok lesu 
bagai sisa kain cucian yang lupa dijemur dan kering 
dengan sendirinya di atas batu. 

“Haus ... haus...” 

Rintihan Dokter Saman menyayat kesunyian. Kantung 
merah besar yang terus memompakan darah ke dalam 
tubuhnya seperti tak berefek apa pun. Hanya darah 
segar bayi yang bisa menyembuhkannya. Dan ia tak bisa 
mendapatkannya tanpa Kuyang piaraannya yang sudah 
mati. 

“Haus... 

Rintihan itu kini terlibas oleh bayangan kesedihan 
para orangtua yang kehilangan buah hatinya. Mereka 
yang jatuh dalam kedukaan tanpa pernah tahu bahwa 
kematian buah hatinya terjadi karena ulah lelaki biadab 
di hadapanku ini. 

“Kamu tahu, betapa banyaknya kebahagiaan 
pasangan-pasangan yang tengah menantikan kehadiran 
buah hatinya pupus oleh kejahatanmu? Betapa banyak 
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calon-calon manusia yang kamu gugurkan nasibnya di 
dalam klinik itu dengan kekuatan gaibmu ...” 

“Haus ... haus...” 

“Kamu tahu, betapa remuknya hati para orangtua saat 
kehilangan jantung hatinya oleh kematian mistis di saat 
bayi-bayi kecil itu sedang lucu-lucunya bertingkah?” 

“Haus ... 

Aku lantas menggeleng. “Nggak. Kamu nggak akan 
pernah tahu, Saman ...” 

Di ujung kalimat itu, dengingan panjang muncul 
perlahan dari dalam kepalaku. Udara tiba-tiba menjadi 
dingin. Berkas cahaya pagi yang semula terengah 
menyusupi ruangan kini lenyap seutuhnya. Aku sangat 
mengenali tanda ini! 

Tanda kehadiran mereka: Para Penjemput. 

Dengan tatapan tajam yang terus terjurus ke kedua 
mata Dokter Saman, aku merasakan kemunculan 
mereka. Dari ekor mata kananku, sekumpulan bayangan 
hitam dan tinggi berbondong-bondong menyusup dari 
celah pintu bangsal yang belum tertutup rapat. Mereka 
berduyun-duyun menuju ke arahku, melewati tubuhku 
begitu saja, mengelilingi ranjang Dokter Saman. 

“Aku nggak ingin tahu apakah kamu peduli dengan 
perasaan bayi-bayi itu, tapi mereka sangat peduli, 
ucapanku bergetar. Ludahku kini terasa asin. 

Kumpulan bayangan di sekeliling ranjang itu perlahan- 
lahan menajamkan wujudnya. Betapa terkejutnya aku, 
sosok-sosok lelaki tua berwajah kelelawar putih itu kini 





berdiri berdesakan di sekeliling ranjang Sang Pemburu 
Haus Darah. Di tiap tangan kanan mereka, tergenggam 
golok tajam kecil yang segera kukenali sebagai golok 
milik almarhumah Mama. 

“Yang aku ingin tahu, Saman ...” Nadaku kian bergetar. 
“.. adalah kekejamanmu”” 

Gerombolan Para Penjemput itu kini bergerak 
merapat, mengangkat goloknya dalam posisi menyerang. 
Wajah Dokter Saman panik. Rupanya ia juga mampu 
melihat mereka. 

“Aku ingin lihat, apa yang kamu lihat saat kamu 
mencabuti nyawa bayi-bayi tak berdosa itu” 

Secara bersamaan, Para Penjemput itu mulai merobek 
pakaian Dokter Saman. Liar dan brutal. Aku bergeming 
tak kuasa bernapas, terjebak dalam jembatan rapuh 
antara takut, marah, benci, dan iba. Lalu air mataku 
jatuh seiring sosok-sosok berkepala kelelawar pucat itu 
menguliti tubuh Dokter Saman. 

Darah hitam pekat muncrat ke segala arah. Wajah 
lelaki itu menegang, kedua matanya melotot menahan 
rasa sakit yang luar biasa. Kulit-kulit tipis miliknya 
terkoyak dan terlempar ke segala arah, memperlihatkan 
isi urat daging yang merah legam dan belulang putih 
yang sekali waktu mencuat dari dalam. 

Lalu, tepat di ujung gelanggang pembantaian itu, salah 
seorang Sang Penjemput merangkak naik ke atas ranjang 
dan mengangkangi Dokter Saman yang menengadah 
ketakutan. Dengan kasar, makhluk itu menjambak 
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ubun-ubun Dokter Saman hingga menembus otaknya. 
Dalam satu gerakan cepat, Sang Penjemput mencabut 
nyawanya. 

Aku melihat kematian. 

Bunyi retakan berkawin dengan lengkingan parau 
lelaki itu. Hawa dingin di dalam bilik kamar ini 
menyentuh puncaknya. Embusan napasku menjelma 
menjadi kabut, mengisi kesunyian kala Sang Penjemput 
itu mengangkat sebuah bayangan hitam yang berdenyut- 
denyut. Sebelum aku sempat menganalisa semuanya, 
mereka bergerak perlahan ke sebuah celah gorden 
jendela tipis di sisi kiri secara tertib. Satu per satu, 
sosok mereka lenyap menuju celah yang kini menjelma 
menjadi cahaya. 

Lalu, dalam satu kedipan mata, apa yang kusaksikan 
kembali seperti semula. Semburat sinar dari samping 
menerangi sosok Dokter Saman yang terbaring lunglai 
di atas ranjang. Kedua bola matanya menjadi putih. 
Lengkingan di telingaku berangsur menyatu dengan 
suara denging digital dari monitor kardiogram. 

Ia telah mati. Palasik penghisap darah yang kejam. 

Dengan sisa air mata di kedua pipiku, aku melangkah 
keluar, meninggalkan segala jejak kengerian saat nyawa 
manusia biadab itu dicabut serampangan sesuai balasan 
perbuatannya. Di sepanjang lorong rumah sakit yang 
terang benderang, aku menangis sambil tersenyum. 





“Besok Kamis kita ulangan bab empat ya, Anak-anak! 
Ulangannya boleh open book, tapi nggak boleh kerja 
sama. Selamat belajar!” 

Seruan Bu Mita dijawab dengan lenguhan dan sorakan 
bersahutan. 

Dua bulan pasca peristiwa Palasik, beliau kembali 
mengajar fisika di sekolahku. Aku yang secara persis 
mengetahui kenyataan yang terjadi sangat lega 
mendengarnya. Bu Mita sudah kembali ceria pasca 
gugurnya calon putra pertamanya beberapa bulan lalu. 

Suasana di pemukiman desaku pun telah kembali 
normal. Desiran angin yang biasanya membisikkan aura 
kelam perlahan menghangat. 

Hari itu, sesuai janjiku dengan Damar, aku pulang 
lebih awal menuju ke rumah Mbak Lastri. Ada anggota 
keluarga baru di rumah kecil itu, dan aku ingin 
mengunjunginya. 

Dalam buntelan kain berwarna krem, sesosok 
bayi merah tidur pulas dengan damainya. Sang ibu 
mendekapnya begitu lembut, memandanginya dengan 
senyum penuh cinta. Anak pertama Mbak Lastri lahir 
dengan selamat. 

Mas Janang berbisik lembut dari belakangku, “Sesuai 
ramalan Mbak Sukma dan Mas Damar, laki-laki ...” 

Aku tersenyum sambil terus memandangi wajah 
damai bayi merah itu. Dari ruang tamu, Damar yang 
tengah duduk mematung bertanya tanpa menoleh, 
“Kenapa sangat ingin laki-laki, Mas?” 
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Mas Janang bergerak menuju sumber suara. “Bapak 
saya menamai saya Janang, kependekan dari Jabang 
Lanang. Calon anak laki-laki. Dan saya sudah bersiap 
menyambut calon keturunan laki-laki berikutnya di 
keluarga kecil kami. Saya sudah dibekali nama oleh 
Bapak saya untuk dia, sebagai keturunan laki-laki anak 
pertama yang ke-7. 

“Menarik, Mas. Siapa nama titipan itu?” tanya Damar 
penasaran. 

“Janaka. Namanya Janaka. Nggak ada nama depan, 
nggak ada nama belakang” 

Dadaku berdegup kala struktur nama itu terucap. 
Begitu miripnya dengan struktur namaku yang amat 
singkat. Aku memandangi wajah Mbak Lastri yang tak 
henti tersenyum, lalu berpindah ke wajah damai bayi 
laki-laki itu. 

“Hai, Janaka,’ desisku lembut. 

Adik Janaka sudah bekerja sama dengan baik saat 
proses pemancingan Kuyang. Dia sudah pernah 
berdiskusi denganku lewat alam astral. Aku sudah lebih 
dulu berbincang dengannya, jauh sebelum ia dilahirkan 
ke dunia. Saat melihat senyum tulus penuh kebanggaan 
kedua orangtuanya, aku lega. Sangat-sangat lega. 

Damar dan aku berjalan bersisian. Jalan berbatu 
yang kami lalui diterpa sinar senja yang lembut. Kedua 
bayangan kami memanjang menuju ke arah pulang. 

“Gue punya firasat, ke depan akan ada sesuatu yang 
besar lagi, Dam,” celetukku iseng. 





Damar mengangguk. “Syukurlah kalau kamu udah 
menyadarinya. Aku udah tahu dari lama ...” 

“Tapi gue belum tahu tentang apa” 

“Ya, itu pasti. Namanya juga firasat. 

“Pas nanti hari itu tiba, lo tetep wajib bantuin gue, ya!” 

Damar meringis kegelian. “Pastilaaah!” 

Aku tersenyum lega mendengarnya. Dengan adanya 
Damar di sebelahku, aku takkan gentar merangsek maju. 
Kami tiba di persimpangan jalan. Saatnya berpisah. 

Tiba-tiba aku teringat sesuatu. 

“Eh, tapi ... yang paling gue syukuri itu, pas momen 
pemancingan Kuyang, hujan turun deres banget. Itu 
bener-bener kayak ngilangin daya serang Dokter Saman 
ke gue. Dan bikin misi kita terbebas dari khalayak ramai. 
Semesta mendukung banget, ya!” 

Damar bergerak memutariku, menuju ke arah 
kepulangannya. Ia lalu berhenti sejenak sambil 
tersenyum geli. “Jadi kamu pikir hujan hari itu turun 
dengan sendirinya?” 

Damarlantas berlalu sambil terkekeh, meninggalkanku 
terpukau oleh kesaktian yang terus menerus ia 
rahasiakan. 

Senja hari itu menjelma menjadi layar jingga merekah, 
membuat sosok Damar yang berjalan menjauh kian 
menjadi siluet. Aku masih berada jauh di bawahnya. Guru 
yang juga sahabatku itu, aku akan terus bersamanya. 


Tt 
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Malam kali ini dibuka dengan lamunan. Memoriku 
mengembara ke belakang, ke sebuah peristiwa 
menegangkan saat aku berhadapan dengan kepala 
Palasik raksasa di wilayah pemakaman dusun. 

Ada dua kejadian kecil yang masih mengganjal, yaitu 
momen singkat di saat aku berhasil mengangkat batang 
kayu besar dengan sebelah tangan, dan juga sebutir 
merica yang begitu saja muncul di antara jepitan jari 
telunjuk dan jempolku. 

Kelihatannya remeh, tapi semakin diingat, semakin 
terasa janggal. Berat badanku ini kurang dari 47 
kilogram, dengan lingkar lengan yang lebih mirip pipa 
plastik ketimbang bagian tubuh manusia normal. Aku 
takkan lupa pada besarnya batang kayu di malam itu. 

Besar. Besar sekali. 

Mungkinkah dorongan rasa takut memampukanku 
mengangkatnya—mengayunkannya dengan mudah— 
seolah benda itu hanya properti dari styrofoam belaka? 

Ataukah ada kekuatan lain yang membantuku 
mengangkatnya? 

Lalu, bagaimana dengan merica itu? 

Ah, pelik sekali. 

Terlalu banyak kejadian ganjil yang terekam di dalam 
tubuhku. Dan peristiwa di malam penyerangan itu adalah 
bukti yang terkumpul untuk yang kesekian kalinya. 

Damar selalu berkata kalau aku ini titisan orang 
penting. Namun, tiap kali penjelasan itu kukejar, 
Damar selalu menggeleng santai. “Aku tidak diizinkan 





memberitahu kamu, Sukma. Kamu yang harus mencari 
tahu sendiri, tukasnya. 

Jawaban yang sama untuk setiap pertanyaan serupa. 

Dua kejadian kecil itu telah memicu rasa penasaranku 
untuk kembali membuka catatan di buku jurnal usang 
ini. Sebuah buku bersampul kulit pemberian Mama yang 
di dalamnya tercampur kliping resep masakan, koleksi 
beliau yang didapat dari majalah dan tabloid wanita. Di 
sisa tiga perempat buku itu, tulisan tanganku tergores 
rapi. 

Catatan-catatan ini tidak selalu kutuliskan dengan 
akurat. 

Semua ini bermula ketika aku mulai mengoceh 
menceritakan kejadian-kejadian aneh kepada Mama di 
saat aku sudah mulai pecah nalarnya. Mungkin karena 
tak tahan dengan ganjilnya isi cerita-cerita itu, Mama 
membelokkan keantusiasanku pada upaya menuliskan 
apa yang kualami di jurnal harian. Dan buku resep 
Mama dikorbankan sebagai konsekuensi idenya. Alhasil, 
kini buku jadul ini berpindah kepemilikan. 

Semua yang kutulis di dalam lembar-lembar bergaris 
pink pucat ini murni kusalin ulang dari kepingan ingatan, 
sejauh aku mampu memutarnya. Catatan pertamaku 
kuterbitkan di kala aku menginjak usia sebelas tahun. 
Dengan kemampuan menulis yang masih terbata, satu 
demi satu kisah hidupku tertoreh di sana. Hanya yang 
penting-penting saja. Dan tradisi mengisi jurnal itu 
langgeng hingga saat ini. Ada catatan tentang peristiwa 
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saat usiaku masih balita, ada juga yang baru terjadi 
“kemarin sore” seperti peristiwa Palasik bulan lalu. 

Aku lalu menyortir kumpulan catatan itu, membaca 
ulang peristiwa-peristiwa ganjil yang belum dapat 
kutemukan kejelasannya. Namun, ada satu benang 
merah di tiap kisah tersebut. 
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Catatan 20 Januari, tahun keduabelas. 





Lima Bayangan 


Ada rasa linu yang menusuk saat kedua telapak 
kakiku menginjak bebatuan terjal. Anehnya, rasa itu 
seolah hanya berlangsung di dalam kepala. Jalanan yang 
kutempuh menanjak curam. Cahaya yang memancar 
di sekitar pun membias suram, membuat kewaspadaan 
dan penglihatanku menajam. Daya pengamatan segera 
kuaktifkan. 

Sejauh yang dapat kuanalisa, pemandangan di 
sekelilingku dibentengi jajaran siluet pohon gelap. 
Cemara, sepertinya. Aku tak yakin. Udara terasa begitu 
dingin. Langit di angkasa nampak begitu muram. Pendar 
purnama yang memancar terang di seberang atas seolah 
menjadi titik tengah yang membelah jalur pendakianku. 
Apa yang tengah kutapaki ini hanyalah jalur kerikil 
sunyi. Pada tiap pucuknya yang basah, terpantul pendar 





sendu bulan itu. 

Rasa lelah seakan menggerayangi tubuhku, tapi tak 
ada sebulir pun peluh yang mengalir. 

Aku sedang di mana? 

Aku hendak ke mana? 

Aku tak tahu-menahu. 

Ketika otakku sibuk menerka-nerka, pandanganku 
teralihkan oleh sesuatu di puncak pendakian. Tepat di 
titik terjauh itu, terapit oleh pagar siluet batang-batang 
pohon, berdirilah empat bayangan manusia yang tengah 
menghadap ke arahku. Semilir angin gunung yang 
perlahan mengencang itu mengelebatkan kain penutup 
pada bagian atas tubuh mereka. Berlatar kanvas muram 
langit malam, keempatnya laksana jagoan bersayap yang 
tengah berjejer menyambut lawannya. 

Sesaat aku terhenyak. Pemandangan itu mengunci 
langkahku. 

Apakah mereka sedang menantikanku? 

Siapa mereka itu? 

Terlalu banyak kecamuk tanda tanya untuk pendakian 
pendek yang memakan waktu ini. Aku pun merasa 
terpanggil. Benih penasaran itu tumbuh cepat dan 
memicu langkahku yang kian menggebu. 

Di saat jarak itu merapat, muncullah bayangan kelima 
di belakang mereka. Aku kembali terhenti. Bayangan 
itu bergerak merunduk dari celah kaki-kaki mereka, 
mengendap-endap dari arah belakang, dari jalur 
menurun di balik puncak itu. 
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Melihat gelagatnya, tumbuh tunas kecurigaan. Air 
wajahku yang gelisah ini seakan terbaca oleh keempat 
bayangan di atas sana. Mereka pun bereaksi. 

Sontak aku berdiri menegak. 

Bayangan kelima itu mengeluarkan sesuatu dari 
balik kelambu yang menyelimutinya. Cahaya purnama 
terpantul di sana. Dan dari titik aku berdiri, aku segera 
mengenali benda itu. 

Sebilah keris. 

Intuisiku memercik, mendorong kerongkonganku 
untuk lantang berteriak mengumandangkan seruan 
peringatan. Namun terlambat. 

Bayangan kelima itu menusuki empat bayangan di 
hadapannya, satu per satu, dalam kecepatan yang luar 
biasa. Lalu mereka pun roboh, ambruk secara berurutan, 
berdebam di atas karpet kerikil tajam yang legam. Tak 
ada suara yang terdengar selain deru napasku sendiri. 

Dalam sisa ketegangan itu, bayangan kelima masih 
berdiri tegak, dan perlahan bergerak turun ke arahku. 

Celaka! 

Ada rantai magis yang membelenggu tubuhku dari 
bergerak. Sekujur tubuhku mati rasa. Sekadar bersuara 
pun aku tak punya daya. Kini, dalam jarak kurang dari 
tiga langkah, ia berhenti. 

Wajahnya mengguratkan amarah dan kecewa 
yang mendalam, beriaskan cipratan darah segar yang 
mengalir dan menetes membasahi uban di janggutnya. 
Dalam suaranya yang parau dan diseret, ia berucap 





dalam bahasa asing menyerupai sulaman mantra: 

“Ngwang tan asung yan apan sira anahut 
gotrapalangka ni ngwang. Sira mwangku wus genep, 
padha tumeka ring sapyuh.” 

Usai rapalan mantra itu, ia mengangkat keris, 
menjepitnya pada pangkal lehernya sendiri. Sebelum 
batinku bahkan sempat menerka, ia menyayat urat 
nadinya dengan kecepatan tinggi. Semburan cairan 
pekat mengguyur seluruh permukaan wajahku. 


$ 


Aku terjaga, telentang dengan napas memburu. Peluh 





di sekujur badanku terasa dingin dalam suasana malam. 
Di sebelahku, Mama turut tersadar. Tangan lembutnya 
mengusap-usap dadaku sambil tetap berbaring. 

“Sssh, sshh ... Cuma mimpi, Sayang ...” 

Kalimat itu mengurai gemuruh kebingungan yang 
tengah melandaku. Dan itu sangat menolong. Di tengah 
jembatan kemelut menuju kesadaran, ucapan Mama 
menjadi oase yang jernih. Mimpi itu terasa begitu nyata. 
Atau benarkah itu hanya mimpi? 

“Mimpi Sukma sama lagi, Ma,” ucapku gemetaran. 
“Sama persis ...” 

Kecupan Mama mendarat lembut di tepi pelipis 
kananku. Ia lantas bangkit dan mengambil secangkir air 
di tepi kasur yang kami rebahi. Susah payah kutegakkan 


* Takkan kubiarkan kalian mengambil alih tahta trah keluargaku. Kita sudah 
impas, kita sama-sama kalah. 
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badanku, lalu meneguk liar air bening itu hingga nyaris 
tak bersisa. 

“Kita ada keturunan Jawa nggak, Ma?” 

Mama yang duduk menyertaiku di tepi kasur nampak 
kebingungan, lalu mengangguk-angguk kecil. 

“Keturunan prajurit Jawa atau Keraton, nggak?” 
tanyaku lagi, mengejar apa yang barusan muncul di 
mimpiku. 

Jawabannya kini terlontar ragu-ragu. “Kurang tahu ya, 
kalau soal itu. Papa 'kan separuh Jawa, separuh Sunda. 
Nini itu Sunda. Nah, Aki ini orang Jawa, tapi Mama juga 
cuma ketemu beberapa kali aja. Terakhir ketemu ya pas 
acara nikahan Mama sama Papa dulu” 

“Jadi Mama nggak yakin, Aki itu keturunan Keraton 
atau Prajurit Jawa?” 

Mama menggeleng. “Kenapa kamu nanya begitu?” 

Aku meneguk sisa tetesan air di dalam cangkir 
sejenak, lalu menjelaskan sedapatnya, “Di mimpi-mimpi 
Sukma, orang itu ngomong pake bahasa daerah. Sukma 
mungkin nggak tahu artinya, tapi itu bahasa Jawa Kuno. 

“Orang itu teh siapa?” 

Aku angkat bahu. “Bayangan kelima: 

Mama memalingkan mukanya. Napasnya terdesah 
lembut. Ada gelombang rasa yang tak bisa kuterka. 
“Kamu cuma kelelahan. Sekarang tidur lagi, baca doa. 
Biar nggak mimpi buruk lagi. Atau mau pipis dulu?” 

“Pipis dulu, deh ...” 

“Ayo, Mama temenin” Mama memapahku berdiri. 





Sebelum benar-benar bangkit, aku menyuarakan isi 
firasatku. 

“Ma, besok temenin Sukma ke kuburan, ya!” 

Kami sama-sama bergeming. Entah apa yang 
kuucapkan, aku sendiri tak memahaminya. 

“Kuburan apa, Sayang?” Mama mulai gelisah. “Malam- 
malam gini jangan nyebut yang aneh-aneh, ah. Pamali? 

Aku menggeleng. “Kuburan Nini, Ma. Sukma pengen 
ziarah ...” 

Detik berikutnya tak ada lagi diskusi. Malam itu, 
kami kembali merebahkan diri di kasur. Dan dalam sisa 
sepertiga malam, adegan yang sama kembali terulang 
persis di dalam ruang mimpiku. 


Tt 


Untuk anak sepertiku, mimpi punya isyarat tersendiri. 
Memasuki jenjang sekolah tingkat menengah pertama 
ini, aku sudah punya kesadaran penuh akan apa 
yang terjadi pada diriku. Setidaknya aku tahu kalau 
keistimewaanku ini punya alasan dan tujuan, walau 
keduanya harus kugali lebih dalam lagi. 

Melihat makhluk tak kasatmata memang sudah 
kodratku. Mama dan Papa tahu akan hal itu. Bi Inah juga. 
Yah, selama mereka cukup paham dengan yang kualami, 
aku tak perlu repot berbohong menutup-nutupi. Itu 
sudah cukup. Itulah sebabnya, sejak aku kecil, tiap kali 
aku terdiam lama memandangi kekosongan, Mama 
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pasti akan memintaku menyudahi proses pengamatan. 
Orangtuaku mungkin tak punya kemampuan sepertiku, 
tapi intuisi mereka cukup tajam. Dan itu memudahkanku 
untuk bisa menghormati keduanya, seburuk apa pun 
situasi keluarga kami. 

Berbeda dengan kemampuan memandang makhluk 
tak kasatmata, mimpi-mimpi yang hadir untukku 
punya bahasa yang unik. Kumpulan kalimat bersayap, 
yang mewujud dalam rangkaian cerita dengan makna 
berlapis, mesti kuterjemahkan sendiri untuk mengurai 
simpul-simpul misterinya, kendati itu agak mustahil 
untuk bocah yang telat mengalami fase menstruasinya 
ini. 

Mimpi-mimpi ganjil yang kualami bukanlah ekstraksi 
kumpulan memori. Aku tak ingat pernah mengalami 
rangkaian gambaran di dalam mimpi-mimpi itu. Lagi 
pula, sensasi-sensasi ragawi yang kualami terasa sangat 
nyata. Aku seperti masuk ke dalam ingatan seseorang 
dan memutar ulang peristiwa yang ia alami. 

Siang itu, dibekali oleh informasi peta kecil dari Papa 
dan kemurahan hati Mama yang bersedia menemani, 
aku berdesakan di sebuah angkot kecil yang bergoyang 
menuju ke sebuah titik yang kuharap bisa sedikit 
mengurai ganjalan di hatiku. 

“Kiri payun, Mang!” 

Laju angkot menepi memenuhi instruksi Mama. 
Usai menyerahkan dua lembar lima ribuan, kami 
berjalan cukup jauh melewati sebuah perkampungan. 
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Kiri depan, Mang! 
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Keramahan penduduk setempat tercurah dalam sapaan 
tiap kali kami berpapasan. 

Lima belas menit berikutnya, langkah kami sampai 
di sebuah area pemakaman teduh. Seorang lelaki 
berpakaian serba hitam berjalan setengah berlari 
menyambut kami. 

“Bade ziarah, Ibu?” 

“Muhun, Bapak.” 

“Mangga, mangga. Dijajapkeun ku abdi.” 

Lelaki beruban itu bergerak lincah mendahului kami, 
menapaki jalur berkelok, menghindari makam-makam 
lain yang ditata tanpa pola. Aku lantas memandangi 
Mama yang sama herannya denganku. Memangnya ia 
tahu kami hendak menziarahi makam yang mana? 

“Mangga, Ibu” Lelaki itu berhenti di atas sebuah 
makam yang sangat terawat. Makam itu memang 
hanya gundukan tanah biasa, tapi bersih dari segala 
rerumputan liar. Di bagian nisan kayu legam yang 
tertancap itu, terdapat sebuah kendi tanah liat yang 
menebarkan wewangian aneka bunga. 

Sebait nama tertulis di sana: 

Rasemi bin Ganding Atmawilaga. 

Aku refleks mengikuti Mama yang bergerak ke tepi 
gundukan makam itu. Lelaki itu berdiri di seberang 
kami, menyerahkan kantong kain yang ternyata berisi 
kelopak-kelopak bunga. Ia lantas bertanya santun, 
“Punten, yang tadi malam dapat mimpinya siapa, ya?” 

4 Mau ziarah, Ibu? 


* Iya, Bapak 
6 Mari saya antarkan 
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Aku dan Mama kembali berpandangan. Refleks aku 
mengangkat sebelah tanganku. 

“Ooh, si Eneng. Sugan teh' si Ibu. Mangga atuh, Neng. 
Silakan, ini bunganya!” 

Aku menyahut kantong itu tanpa basa-basi, sadar 
bahwa semua ini memang berhubungan erat dengan 
apa yang kualami belakangan. Aku lantas berjongkok, 
diikuti oleh Mama di sebelahku. Sebagai keluarga 
penghayat aliran kebatinan, aku hanya bisa menabur 
kelopak kembang itu dalam diam. Tak ada mantra, tak 
ada doa. 

Lelaki itu lantas mengambil kendi tanah liat di atas 
makam dan menyerahkannya kepadaku. Dituntun oleh 
naluri, aku mengucurkan isi air wangi di dalamnya ke 
atas permukaan makam. Dan di saat itulah, pandanganku 
tercuri oleh sesuatu. 

Nun jauh di ujung tanah pemakaman, aku melihat 
empat orang berdiri membelakangi kami. Mereka 
terlindung oleh naungan pohon asem besar yang 
teduh. Tinggi keempatnya beragam, namun mereka 
punya kesamaan pada cara mereka menggelung rambut 
panjangnya. Berdasar insting, aku yakin satu di antara 
mereka adalah seorang perempuan. 

Tubuhku kaku bergeming. 

Lalu, di ujung penghabisan air kendi itu, mereka 
seketika menghilang. 

“Sukma?” 

Ucapan Mama tak membuatku tergerak menoleh. 


7 Kirain 





Pandanganku masih lurus ke depan, memandangi 
kekosongan. Tepat ketika kesadaranku kembali penuh, 
aku berdiri dan berkata pada lelaki tua itu, 

“Saya sudah siap untuk mimpi berikutnya” 


Sahabat Gaib 


Catatan akhir tahun, tahun kelima. 





Entin dan Euin adalah dua sahabat masa kecil yang 
selalu menemaniku bermain di ruko tiap kali Papa 
dan Mama tak berada di rumah. Dua gadis kecil yang 
nyaris seusia denganku itu selalu datang berbalutkan 
pakaian daster usang beda warna. Satu merah, satu 
cokelat. Di sepanjang pertemuan, mereka hampir selalu 
berbicara dalam Bahasa Sunda. Seminggu setelah hari 
kemunculan, barulah aku sadar kalau mereka bukan 
manusia. 

Entin iseng sekali. Kadang ia masuk ke dalam ruko 
dengan menembus dinding timur, berjalan terbalik di 
langit-langit ruko, dan dengan sengaja menjatuhkan 
kepalanya di lantai. Ia terbahak-bahak melihatku kaget 
dan ketakutan. Tingkah Euin jauh lebih ramah, meski 
boleh dibilang hampir tak ada bedanya dengan Entin: Ia 
menembus dinding setiap saat. 

Mama lebih sering meninggalkanku sendirian di ruko 


] 76 _ Titisan 


tiap kali pergi bekerja. Papa entah ke mana, tak perlu 
dibahas. Kehadiran Entin dan Euin di kehidupanku 
yang baru menginjak usia balita itu jelas sangat-sangat 
menolong. Kadang kami bermain rumah-rumahan, 
kejar-kejaran, main lompat tali, atau petak umpet. 
Khusus permainan terakhir, aku selalu menjadi pihak 
yang kalah dan mudah ditemukan. Itu karena mereka 
bisa memergokiku bersembunyi di dalam lemari hanya 
dengan melongokkan separuh kepalanya melalui pintu 
kayu. 

Keseruan persahabatan kami berakhir begitu saja 
oleh sebuah kejadian. 

Hari itu, Mama menemaniku tidur siang di atas 
tempat tidurnya. Kejadian itu cukup membekas di 
ingatan karena Mama menepuk-nepuk pantatku 
dengan sebelah kakinya di kala kedua tangannya sibuk 
membereskan utang rajutan kupluk pesanan. Setelah 
cukup lama terlelap, dua tangan dingin mengguncang- 
guncangkanku hingga terbangun. 

“Sukma, hudang atuh. Hayuk main!? 

“Tong sare wae, Sukma. Hayuk!”” 

Entin dan Euin berdiri di sebelah tempat tidurku, 
lalu berlari menembus dinding kamar Mama. Dengan 
kesadaran yang belum sepenuhnya terkumpul, aku 
bergerak menyusul mereka. Di situlah aku merasakan 
ada yang aneh. 

Suhu ruangan menjadi begitu dingin. Ketiadaan 
cahaya di seisi ruko membuat pikiranku menyimpulkan 


8 Sukma, bangun, dong. Ayo main! 
? Jangan tidur terus, Sukma. Ayo! 





kalau hari itu sudah sampai di pucuk penghabisan senja. 
Anehnya, Mama tidak terlihat dan lampu-lampu belum 
juga menyala. 

“Sukma, hayuk! Kadieu, gancang!” Tangan kanan 
Entin melambai-lambai, mengajakku penuh semangat. 
Tanpa prasangka berlebihan, aku menghambur 
menjelang keduanya yang berlari menembus pintu 
depan ruko. Begitu tangan kecilku hendak menggapai 
pegangan, pintu logam itu membuka dengan sendirinya. 
Mataku segera menangkap pemandangan yang sangat 
berbeda. 

Apa yang kusaksikan bukanlah halaman depan ruko 
tempatku tinggal. Bukan sebuah belokan jalan kerikil 
yang gersang, melainkan hutan yang teramat lebat. 
Pohon-pohon dengan batang sebesar pelukan tiga orang 
dewasa itu tumbuh dengan deret acak hingga lenyap 
menjadi kegelapan di kejauhan. 

Entin dan Euin berlari makin jauh menuju ke titik yang 
tak terjamah cahaya itu. Didorong oleh rasa penasaran, 
anak perempuan usia lima tahun yang belum tahu apa- 
apa ini terus berlari mengekori mereka dengan polosnya. 

Di kala napasku mulai terengah, mereka berdua 
berhenti. Keduanya berdiri di atas tanah semi terbuka, 
dipagari tumbuhan perdu yang tingginya hampir 
separuh badanku. Keduanya melambai-lambai. Seringai 
di kedua wajahnya sedikit tak biasa kala itu. 

Sebentar kemudian, kami duduk melingkar, 
menghadapi sebuah tempayan dari tanah liat yang 


10 Ke sini, cepat! 
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bagian atasnya ditutupi selembar daun lebar yang sudah 
mengering. Daun jati. Di sekelilingnya terdapat perabot 
lain yang sulit kukenali karena bentuknya yang aneh. 

“Sukma, kita main masak-masakan, yah!” 

Entin lantas membalik benda serupa cangkir- 
cangkir berukuran mini dari bahan yang sama dengan 
tempayan itu, lalu membaginya untuk kami bertiga. 
Euin, mengikuti anggukan Entin, menarik batang kecil 
berulir yang ternyata adalah gagang sebuah belati 
kecil. Tangannya yang lain menyibak daun kering yang 
menutup tempayan tanah liat itu, lantas menggapai ke 
dalam isinya. Begitu ditarik, aku terkesiap. 

Seekor ular melilit di tangan kiri Euin. 

“Ih, ular. Aku takut, ih!” Aku nyaris bangkit saking 
takutnya. Namun, dengan sigapnya, tangan Entin 
menahanku. 

“Nggak apa-apa, Sukma. Jinak da, oray-nya ... 

Usai Entin mengangguk beberapa kali, aku pun 
teryakinkan dan kembali duduk. 

Belum juga usai aku menata keberanian, jempol kiri 
Euin menjepit pangkal kepala ular itu, lalu menusukkan 
ujung tajam belatinya di sana. Dengan gesit, ia 
mengucurkan darah ular pada ketiga cangkir mini kami 
bergantian. Aku meringis geli menyaksikannya. 

Mataku tak henti memandangi Euin yang sangat 
berbeda dengan saat sehari-hari bertemu. Ia terlihat 
lebih garang, tegas, dan dingin. Dalam satu gerakan 
cepat, ia kembali menyayatkan mata belatinya di bagian 


1 Jinak kok, ularnya 





perut ular itu dan mengeluarkan sebuah organ kecil 
berwarna merah padam. Tangan Entin mencabutnya 
dari seberang, lalu menyerahkannya padaku. 

“Nih, makan, Sukma!” 

Aku menggeleng jijik. “Nggak mau. Buat kamu aja, 
Entin. 

Entin balas menggeleng. “Buat kamu, Sukma. Kayak 
permen ini, mah. Cobain geura”! 

Bimbang, kujulurkan lidahku lebih dahulu hingga 
ujungnya menyentuh benda bulat berlendir itu. Sungguh 
mengejutkan, ternyata terasa manis! 

“Iya, ih. Kayak permen, yah?” 

“Aaak! Jangan diemut, langsung ditelan aja!” Entin 
lantas mendorongnya cepat ke rongga kecil mulutku. 
Sisa cairan merah di benda berlendir itu menempelkan 
rasa manis yang kekal. 

Secara perlahan, Euin kembali memasukkan 
bangkai ular yang tersayat itu ke dalam tempayan, 
membiarkannya terbuka begitu saja. 

“Nah, sekarang kita minum dulu tehnya sama-sama!” 

Entin mengangkat cangkir mininya mengikuti 
gerakan Euin. Secara naluri, tanganku refleks mengikuti 
mereka. Sempat ada keraguan kala cairan merah pekat 
itu mengeluarkan buih-buih kecil di tepiannya. Namun, 
melihat Euin dan Entin begitu lahap meneguk, aku tak 
berpikir lagi. 

Sensasi rasa manis yang sama amat melegakan 
dahaga. Entin dan Euin meringis memandangiku, 
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memperlihatkan gigi yang merah dan membiarkan 
cairan itu tergelincir dari tepi bibir mereka. Aku ikut 
tertawa geli karenanya. Kendati mengerikan, ada juga 
percik kelucuan yang kurasakan. 

“Katanya mau main masak-masakan, Euin?” Aku 
mulai sadar dan menagih ajakan mereka. 

Entin mengangguk antusias. Lalu ia mendekat dengan 
nada membisik. “Tapi ada syaratnya, Sukma ...” 

Aku menatap lawanku dengan dorongan rasa 
penasaran dan bingung. Euin yang mengambil alih 
jawaban, “Mata kamu dicopot dulu!” 

Aku mundur setengah jengkal mendengar ucapan 
teman gaibku. “Buat apa?” 

“Biar kamu bisa lihat hidangannya, Sukma. Sekarang 
mah nggak kelihatan.” 

“Iya, Sukma. Sini dicopot dulu mata kamu!” 

Aku menggeleng takut. “Dicopot gimana, Euin?” 

Ia mengangkat belatinya. “Pake ini. Nih, kayak gini” 

Tanpa diminta, Euin mengangkat belatinya lalu 
menggerakkan ujung yang runcing ke sebelah matanya. 
Kaget, aku refleks menutup kedua mataku dengan telapak 
tangan. Apa yang tak kusaksikan justru tergambar dalam 
layar imaji. Rasa takut jua yang mendorongku membuka 
mata. Di hadapanku, Euin sudah mencongkel kedua 
matanya. Kini, dua lubang besar menganga gelap di layar 
wajahnya. 

Ia menyeringai ke arahku. “Sekarang gantian kamu!” 

Sebelum aku sempat bereaksi, Entin muncul di 





belakang secara tiba-tiba dan mendekapku. Aku 
ingin meronta tapi terhalang oleh keterpukauan pada 
perubahan drastis sifat mereka. Entin berusaha keras 
menenangkanku seraya berbisik bergetar di tepi 
telingaku, “Enggak sakit, Sukma ...” 

Panik dan takut berkelindan, menyatu dalam dada. 
Euin yang sudah tak bermata itu mendekat cepat dengan 
ditopang kedua lututnya. Di saat ia nyaris menyentuh 
wajahku, terdengar satu entakan keras dari arah 
belakang. 

BLEDAK! 

Sontak aku memejam. Suara debam bergemeresak 
mengiringi entakan itu. Begitu mataku membuka, 
aku melihat sesosok lelaki tinggi berdiri di hadapanku 
berpose kuda-kuda menyerang. 

Sosok Euin tak lagi terlihat, entah terlempar ke mana. 
Di belakangku, Entin langsung berteriak menjerit. 
Dengan cepat, ia melepaskan dan melompatiku, 
menerjang ganas ke arah lelaki itu. Cepat sekali. 

Tubuh Entin yang kecil dengan tangkas merambati 
badan besar lawannya. Serangan anak perempuan itu 
begitu brutal sembari ia meraung-raung. Gemanya 
membuat bulu kudukku berdiri. Instingku memaksa 
tubuhku mundur menjauh dari radius pertarungan yang 
mengerikan itu. Dan entah mengapa, aku berharap lelaki 
itu memenangkannya. 

Doaku terkabul. Dengan sebelah lengan, kepala Entin 
dijambak dan dilemparkan jauh ke dalam gelapnya semak 


l 82 . Titisan 


dan pepohonan. Begitu tubuh anak itu lenyap, lelaki itu 
berbalik arah meraih lenganku. Cengkeramannya begitu 
kuat, menarikku tanpa beban. Dalam satu entakan 
langkah, kami terbawa pergi dari sana. 

Di kejauhan, aku melihat Entin dan Euin melompat 
dari palung kegelapan dan mengejar kami. Alih-alih 
berlari, keduanya merangkak cepat sambil menyalak 
bagaikan anjing. Saat itulah baru kusadari kalau kami 
berdua tidak sedang menapak bumi. Kami terbang 
amat rendah, melayang begitu cepat menuju kembali ke 
halaman ruko. 

Kecepatan terbang lelaki itu tak berkurang bahkan 
ketika jarak kami dengan pintu ruko sudah amat dekat. 
Di saat aku mengira kami akan menubruk pintu lipat 
logam bercat hijau tua itu, tubuh kami menembusnya. 

Dalam satu kedipan mata, aku dan lelaki itu sudah 
mendarat di dalam ruangan. Ia menanggalkanku dengan 
kasar dan buru-buru keluar tanpa membuka pintu. Sepi 
segera merajai. 

Yang kemudian tertangkap di indera pendengaranku 
hanyalah teriakan dan gonggongan yang bersahutan 
mengerikan. Mereka tengah bertarung di luar sana: 
Entin dan Euin melawan laki-laki itu. Bukan Entin dan 
Euin yang kukenal, tapi dua sahabat gaib yang telah 
berubah menjadi sosok mengerikan. 

Sekali waktu, bunyi debam terdengar saat sesuatu yang 
besar menghantam pintu geser berbahan logam. Aku 
waswas menunggu. Di tengah kecamuk rasa takut dan 





bingung itu, air mataku mengalir. Lambat laun tangisku 
pun pecah. Pada saat harapanku nyaris lenyap, lelaki itu 
muncul kembali dari balik deret pintu geser logam. 

“Lari ke dalam, Sukma! Lari ke kamar!” 

Belum sempat perintah itu kucerna, ia kembali 
merangsek menembus benteng penghalang depan. Tak 
menunggu lama, aku pun berlari ke atas, menapaki 
anak-anak tangga sambil menangis ketakutan. 

“Mamaa! Mamaa!” 

Ketika tubuhku sampai kembali di dalam kamar, 
tangisku sontak terbungkam. Aku melihat tubuhku 
sendiri tengah terbaring di atas kasur. Penampakanku 
pucat sekali bagaikan mati. Begitu nalarku bersikeras 
mencerna, sosok Entin muncul mendadak di balik 
jendela kamar. Ia menempel, merangkak bagaikan cicak, 
menatapku tajam dengan wajah penuh luka dan memar. 
Rambutnya pun berantakan. 

Aku jadi gentar, mundur selangkah demi selangkah. 

“Entin, jangan, Entin ..., pintaku terlontar tanpa 
tenaga, memohon pada sahabat gaibku agar kembali 
seperti sediakala. Bermain seperti sediakala, 
bercengkerama seperti hari-hari sebelumnya. 

Tiba-tiba, tubuhku terangkat dari belakang oleh 
sesuatu yang kokoh. Laki-laki itu muncul tak terduga, 
membopongku dengan begitu ringannya. Diiringi 
raungan Entin yang parau dan melengking, tubuhku 
diangkat tinggi-tinggi, lalu dibanting ke atas tubuhku 
yang lain di atas kasur. 
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Usai terpelanting keras, aku membuka mata. 

Di atasku, Mama panik menangis mengelus-elus 
kepalaku. 

“Ini Mama, Sayang. Mama di sini, Sayang. Ini Mama 

Mulutku menganga tapi tak terlontar sedikit pun 
suara. Setelah sadar aku telah kembali ke alam kehidupan, 
barulah aku menangis meraung-raung dalam pelukan 
Mama. Hangatnya dekapan itu meredakan segalanya. 

Entah hanya mimpi atau bukan, aku lega. Aku sudah 
pulang. Aku sudah kembali. 

Sejak hari itu, Entin dan Euin tak terlihat lagi. Sosok 
lelaki muda itu pun hadir untuk pertama dan terakhir. 
Aku tak mengenalinya dan tak pernah lagi melihatnya, 
tapi entah mengapa, aku merasa begitu akrab dengannya, 
hingga hari ini. Hingga saat ini. 


Da N 
o 
A 
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Jin Penjaga dan Wanita Jelita 
Catatan 3 Juli, tahun ketigabelas. 


Setelah melewati penantian yang penuh waswas, 
semesta akhirnya mengizinkanku mengikuti kegiatan 
study tour kelas delapan ke Jogja. Selama hampir 
sebulan menjelang hari keberangkatan, aku bekerja 
gigih membantu Mama menyelesaikan pesanan jahitan 





dari segala penjuru. Uang yang kami kumpulkan dengan 
jerih payah telah mengantarkanku sampai di titik ini, di 
sebuah kursi empuk di bawah tiupan angin dingin AC 
yang tak kumatikan sejak bus dipacu. 

Kepalaku bersandar lelah di kaca besar jendela, 
menikmati simfoni visual pagar hijau pepohonan di 
sebuah daerah yang tak lagi kukenal. Di saat murid- 
murid lain girang berkaraoke lagu hits bernada Melayu, 
aku tiada henti mengucap rasa syukur sudah berhasil 
ikut program wajib sekolah ini. 

“Ih, ngalamun waesiah!” tegur Wati sambil menyikut 
penuh canda. “Ikut nyanyi atuh, Sukma!” 

Aku tersenyum tanpa menoleh. Aku sedang 
merayakan kegembiraanku sendiri di sini, di dalam 
benak dan batinku. Walau tanpa bantuan keringat Papa, 
aku dan Mama bisa memberangkatkan diriku. 

Tatkala keriuhan isi bus menuju puncaknya, 
pandanganku teralihkan pada sebuah objek berwarna 
kontras di tepi jalan. Hampir terasa janggal, tapi aku 
yakin mataku menangkap bayangan lelaki tua berpakaian 
Jawa. Sosoknya segera lenyap ditelan kecepatan laju bus. 
Naluriku refleks mengejar sosok itu yang kini tertinggal 
jauh di belakang, di tepi jalanan yang sebentar lagi 
dihajar kegelapan. 

Melihat gesturku yang separuh berdiri di atas bangku, 
Wati mengernyit keheranan. 

“Ada apa, Sukma?” 

Aku menggeleng. “Emangnya kita udah sampe di 
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Jawa?” tanyaku, sambil terus memandang menembus 
jendela belakang bus yang nyaris tertutup rapat oleh 
tumpukan tas para murid. 

“Iyah, Jawa ... Jawa Barat!” jawab Wati bercanda. 
“Baru juga Purwakarta, Sukmaaa!” 

Aku sedang beretorika. Jogja masih sepuluh jam lagi, 
tapi penampakan lelaki berpakaian Jawa barusan seperti 
menjadi isyarat penting. 

Sesuatu akan terjadi di sana. 


4 


Sensasi mistis yang sangat berbeda menerpa lembut 





instingku saat aku menginjakkan kaki di tanah Jogja. Aku 
melihat seorang wanita berkebaya dengan ukuran tubuh 
raksasa, berdiri mematung di sisi kanan penginapan 
tempat kami beristirahat. Ia segera menatapku saat kali 
pertama aku turun dari badan bus. Di pertigaan jalan itu, 
berdirilah sesosok jin dengan tinggi badan menjulang 
tak lazim, menenteng tombak pusaka berpahatkan emas 
di ujungnya yang runcing. Di bawah pohon beringin 
seberang penginapan, sekitar sepuluh lelaki berpakaian 
adat setempat duduk melingkarinya dengan kepala 
menunduk. 

Pemandangan ini membuatku terpukau. Baru kali 
ini, aku melihat begitu banyak penampakan dalam satu 
radius pengamatan kecil. 





“Sukma, jangan misah sendiri. “Ntar kesasar!” 

Julian, cowok kutu buku yang kelihatan sekali 
berusaha mencuri perhatianku itu, sudah gigih memepet 
pergerakanku sejak awal berangkat. Dipikir-pikir, 
caranya memberi perhatian agak menggelikan, seolah 
aku ini sudah membuka perasaan saja untuknya. 

Siang itu, kami semua diterjunkan ke sentra 
pengrajin logam. Jalanan sempit di gang-gang itu 
membuat rombongan siswa-siswi SMP terpaksa masuk 
bergantian ke bengkel tempat dibuatnya aneka suvenir 
dan perhiasan dari bahan logam putih. 

“Dewi, Wati ... Jangan suka ninggal atuh!’ Keluhanku 
adalah siasat untuk merentang jarak dengan Julian. 
Begitu berhasil bergabung dengan mereka, sebisik suara 
mendesis di tepi telinga kiriku. 

“Sukma ..” 

Sontak aku menoleh. 

Di seberang halaman depan bengkel pengrajin itu, 
terlihat sebuah lorong jalan setapak yang terbentuk oleh 
impitan dua dinding belakang rumah. Ada selenting 
aura kelam yang berusaha menarik perhatianku. 

Bagaikan ditarik oleh magnet sihir, aku memisahkan 
diri dari keramaian siswa dan bergerak ke sana. Dengan 
segera, tubuhku dimakan oleh redupnya lorong. Semakin 
ke dalam, semakin kelam. 

Ada desisan angin dari arah belakang, seolah 
memintaku untuk mempercepat laju langkahku. Di 
saat aku mulai mempertanyakan banyak hal, koridor 
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itu terputus. Dalam keremangan cahaya itu, tatapanku 
tertuju pada sebuah pintu kecil dari kayu yang sudah 
tua dan reyot. Aneh. Desisan itu sungguh menggodaku 
untuk membukanya. 

Tanpa curiga, tanpa prasangka, kudorong badan 
pintu itu perlahan, mengintipkan seperempat badanku 
ke sana. Sungguh mengherankan. Berbeda dengan 
kondisi di dalam naungan lorong gelap ini, suasana di 
seberangnya cukup terang. Aku pun terundang untuk 
melangkah menyeberanginya. 

Aku berdiri sejenak sebelum akhirnya kuputuskan 
melangkah. Namun, jalurku terhalang oleh semak 
belukar kering yang terjahit saling sulam menjadi 
satu. Dinding organik ini seakan mencoba melindungi 
sesuatu yang berada di baliknya. Keraguan pun 
tumbuh manakala semakin dalam aku memikirkannya. 
Akhirnya, mempertimbangkan situasi yang sepertinya 
agak kurang tepat, aku pun berbalik arah menuju pintu 
di belakangku. Namun, apa yang kusaksikan sungguh 
mengguncang nalar. 

Pintu reyot itu tidak ada! 

Bahkan dinding bangunan yang memagari lorong 
itu lenyap ditelan cahaya. Sebagai gantinya, barisan 
pepohonan kering menjulang di atas tanah yang curam 
menurun. Sisa pemandangan di kejauhan sudah tak 
terlihat lagi karena terbalut kabut tebal yang berarak 
pelan. Pergerakankapasudaraitusungguh memusingkan. 
Aku sudah berpindah ke tengah belantara. 





Saat kepanikan melandaku, suara itu terdengar lagi. 

“Sukma!” 

Aku melonjak saking kagetnya. Bisikan itu bagai 
diteriakkan ke kedua lubang telingaku. 

Alih-alih kabur, aku justru kian terpanggil. Setelah 
beberapa detik tubuhku terkunci, satu kakiku memecah 
kebekuan, melangkah ke depan menembus belukar itu. 
Bagian tengah kerumunan ranting itu seperti tersibak, 
membentuk sebuah jalur selebar badan manusia, 
menyambut langkahku yang ragu bercampur kagum. 

Dengan segenap keanehan yang tengah berlangsung 
di hadapanku, aku hanya bisa pasrah. Jelas aku sedang 
dipindahkan ke ruang dan waktu yang lain. Relung 
dimensi astral, tempat segala nalar dan kewajaran 
kandas oleh semesta kemustahilan. 

Di ujung lajur itu, sebuah halaman rumput terbentang 
menyambut. Pandanganku dengan segera tercuri oleh 
sebuah rumah adat Jawa dengan pondasi batu bertumpuk 
yang sudah lumutan, sedangkan kedua sisinya diapit dua 
sumur kembar berpagar bambu kering. 

Rumah siapa ini? 

Keberadaan kabut setipis kapas yang senantiasa 
bergerak lembut sungguh menambah daya magis. 
Segala sesuatu yang berada di belakang bangunan 
tradisional itu jadi bias dalam siluet yang semu, 
mengumpamakan keberadaannya sebagai entitas 
tunggal yang dipersembahkan bagi siapa saja yang tiba 
di muka halaman. Saat aku akan kembali larut dalam 
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kekaguman, namaku lagi-lagi dipanggil. 

“Sukma ... 

Berbeda dengan sebelumnya, kali ini lebih terasa 
santun. Aku tak ragu lagi mendekat. 

Lantai kayu di beranda depan berderit kala kuinjak. 
Kesunyian pun pecah. Dalam jarak sedekat ini, aku jadi 
menyadari kejanggalan pada wajah bangunan serba 
kayu itu. Pintu kembar berukir di hadapanku nampak 
terhalang oleh balok kayu besar yang melintang diagonal. 
Entah disengaja atau bukan, yang pasti, aku merasa ada 
sesuatu yang tersembunyi di baliknya. Sesuatu yang 
tidak biasa. 

Selama beberapa detik aku membatu. Sebuah diskusi 
segera terjadi di alam benak, mempertentangkan 
keputusan haruskah aku maju atau berbalik arah. Dua 
pilihan yang sama-sama sulit kuambil. 

Namun, selintas bisikan di telingaku menajamkan 
keputusan yang pertama. Berbekal secuil rasa yakin, 
kupapah balok kayu besar itu dengan kedua tangan, dan 
dengan ajaibnya, benda besar itu terangkat! 

Aku tak kuasa menahan kebingunganku sendiri. 
Kini, balok sepanjang tiga meteran itu kubopong di titik 
tengahnya, lalu kuletakkan perlahan di atas lantai kayu, 
membuatnya menyatu dengan keseluruhan beranda 
rumah itu. Seketika itu pula, pintu kembar berukir itu 
terbuka dengan sendirinya. 

Wangi gaharu mengetuk indera penciumanku. Logika 
dan pergumulan kebingungan ini sudah kutanggalkan 





jauh-jauh. Apa yang kuhadapi kali ini mengalir begitu 
saja, kujalani begitu saja. Langkah kakiku kubawa 
santun memasuki rongga gelap bangunan itu. Begitu 
sekujur badanku lenyap ke dalamnya, pintu kembar di 
belakangku menutup dengan keras. 

BLAGH! 

Aku terlonjak saking kagetnya. Tak berhenti sampai di 
situ, lentera-lentera redup seketika memancarkan cahaya 
dari empat penjuru ruangan. Dan di saat yang hampir 
bersamaan, aku melompat mundur hingga terhempas di 
dinding kayu belakang. Mataku membelalak panik. 

Di batas pojok dinding ruangan, sesosok raksasa 
berwujud kakek tua duduk menelungkup. Kedua 
kakinya yang kurus tertekuk dalam pelukannya, sedang 
ubun-ubun kepalanya yang botak nyaris menyentuh 
langit-langit ruangan yang gulita. Kedua matanya hitam 
legam, memandangiku tanpa ekspresi. 

Makhluk apa itu?! 

Tubuhku masih terbelenggu rasa takut yang terus 
memuncak. Dan secara berangsur, pandanganku 
beralih turun ke titik poros ruangan, tempat sesosok 
perempuan cantik tergeletak di atas sebuah altar batu. 
Tubuhnya diselimuti kain batik tipis yang kumal. 
Pada bagian atasnya terdapat serbuk putih kemerahan 
yang ditaburkan rapi nyaris membentuk sketsa garis 
belulang tubuhnya. Ia bergeming, sekaku tubuhku kala 
mengamatinya. 

Percikan intuisiku berujar, bahwa sosok kakek raksasa 
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di pojok ruangan itu adalah pelindung wanita cantik ini. 
Ia teronggok di sana bukan tanpa sebab. 

Hingga di usia SMP ini, aku sudah melihat begitu 
banyak penampakan jin penjaga yang menyertai 
keberadaan manusia, baik itu warisan dari leluhur mereka 
atau hasil “perburuan” mereka sendiri. Namun, baru kali 
ini kulihat sosok itu dengan begitu gamblang dan jelas. 
Saat ini aku sedang bergelut dengan sebuah pertanyaan, 
apakah jin pelindung itu melihat keberadaanku atau 
tidak. 

Mataku mulai mengedar ke sekeliling. Menempel 
pada dinding papan kayu ruangan ini, lemari-lemari 
tanpa pintu berdiri memperlihatkan cawan-cawan 
kecil berbahan batu yang dijajarkan rapi. Pada bagian 
dalamnya terdapat sejumput serbuk aneka warna yang 
kuduga adalah ramuan obat-obatan. Wangi jejamuan 
yang menyusup di antara aroma gaharu memperkuat 
dugaan itu. 

“Tempat apa ini?” desisku pelan. 

Angin seketika bertiup di dalam ruangan itu. Cahaya- 
cahaya lentera bergerak-gerak, menggoyangkan 
bayangan empat pilar penyangga bangunan itu. Di 
detik yang hampir bersamaan, tubuh wanita cantik itu 
bergetar hebat. 

“Sukma!” 

Sebuah instruksi muncul di dalam kepalaku begitu 
saja, kala namaku kembali dipanggil. Secara intuitif, aku 
bergerak menghampiri altar batu. Tubuh wanita itu terus 





berguncang. Kala aku merapat ke bagian kepalanya, ia 
terbatuk darah dalam keadaan tak sadarkan diri. Cairan 
merah itu menyembur ke atas, menciprat ke kaus kuning 
seragam study tour-ku. 

Jantungku tiba-tiba berpacu. Dorongan intuisi pun 
serta merta menggerakkan kakiku menuju ke lemari- 
lemari obat itu. Aku melompat-lompat panik, berusaha 
meraih salah satu cawan dengan serbuk berwarna biru 
keunguan, namun tak jua tergapai. Refleks aku berlari ke 
sisi ruangan lain, mengangkat sebuah batu besar berukir 
menyerupai lingga pada bagian bawah arca Candi. 

Keajaiban kembali terjadi. Batu itu juga terangkat 
dengan mudahnya. Begitu kuletakkan di hadapan 
lemari, aku segera menjadikannya pijakan. Cawan 
kecil itu tangkas kuraih. Gerakan intuitif berikutnya 
membimbingku mengambil beberapa cawan serbuk 
lain, seakan-akan aku paham betul dengan apa yang 
kulakukan. 

Tanpa dasar logika, kuracik serbuk aneka warna itu 
ke dalam gelas berbahan bambu di tepian altar, kuaduk 
dengan jari telanjang setelah sebelumnya kutuang 
air beraroma gaharu pada sebuah kendi kecil. Panik, 
kusahut sobekan daun pisang yang dijadikan alas salah 
satu cawan batu, lalu kulipat membentuk kerucut. Ujung 
lancipnya kusumpalkan ke mulut wanita itu dengan 
cepat, lalu kutuangkan ramuan hasil adukanku sendiri 
ke dalamnya. 

Goncangan tubuh wanita itu mereda seiring 
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menyusutnya tiupan angin di dalam ruangan itu. Sisa 
pacu jantungku berangsur memelan. Napasku pun 
mulai teratur. 

Apa pun yang telah terjadi barusan, aku lega. Aku 
berhasil menjalankan tugasku. 

Langkah kakiku mundur menjauh, merapatkan jarakku 
dengan pintu. Aku ingin segera meninggalkan tempat 
ini. Secepatnya, sebelum kejadian lain mengharuskan 
intuisiku mengambil alih tubuh ini. 

Derit pintu terbuka di belakangku, membiarkan bias 
benderang memapar seisi ruangan yang redup oleh 
cahaya lentera. Dalam satu kedipan, kupastikan kondisi 
wanita itu telah kembali normal. Dan tepat sebelum 
daun pintu kembar itu menutup, sosok jin raksasa di 
pojok ruangan memberikan anggukan yang teramat 
santun. 

“Terima kasih kembali ...” ucapku. 

Lalu segalanya berdenyar putih. Rasa kantuk yang 
teramat sangat menyerangku, merampok gugusan 
kesadaran, menenggelamkanku ke dalam gelap. 

Betapa malunya aku saat mendapati kerumunan teman 
sekelas memandangiku cemas usai aku membuka mata. 
Berdasar penuturan Wati, aku terbaring di atas jalan 
setapak. Nahasnya lagi, Julian yang menyelamatkanku. 
Kini dia jadi merasa punya nilai lebih atas usahanya itu. 

Kejadian itu menyebar dengan cepat di kalangan 
teman sekelas. Di sisa hajat study tour itu, aku jadi dapat 
perhatian khusus dari para guru pendamping. Tapi ada 





yang kusyukuri. Setidaknya bukan narasi aneh-aneh 
yang menyebar, meski sisa semburan darah merah 
masih menempel di kaus kuningku. Mereka mengira 
aku terlalu capek mengejar setoran jahitan baju bersama 
Mama sebelum aku berangkat. Namun, kekhawatiran 
atas kesehatanku segera kandas saat dokter di klinik 
setempat di Jogja memastikan bahwa aku baik-baik saja. 

Hanya aku seorang jua yang bisa memastikan bahwa 
apa yang kualami di alam seberang sana adalah nyata. 
Namun, satu pertanyaan terus bercokol kuat di dalam 
hatiku. Apakah kekuatan yang kumiliki saat mengangkat 
balok kayu dan lingga batu itu murni dari dalam 
tubuhku? Ataukah ada orang lain yang membantuku? 
Yang pasti, aku bukan sedang bermimpi. 

Dalam perjalanan pulang kembali ke Bogor, lelap 
tidurku terhiasi oleh penampakan wanita cantik di atas 
altar itu. Hanya saja, kali ini ia duduk sambil tersenyum 
memandangiku. Cantik dan manis, khas wajah Jawa 
yang ayu. Senyumnya penuh seribu misteri, tapi aku 
tahu ia tengah mengucapkan rasa terima kasihnya yang 
mendalam. Dan ketika aku kembali sampai di gerbang 
kesadaran, aroma gaharu itu kembali tercium. 


T 


Jurnal itu kulemparkan begitu saja ke atas kasur. Alih- 
alih terurai, kecamuk tanda tanya di kepalaku malah 
makin kusut. Aku ingin tahu, siapa gerangan yang 
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menitisku. 

Siapa dan untuk apa? 

Kemampuan astralku ini, entah bagaimana, menjadi 
setumpuk beban yang semakin berat dari hari ke 
hari. Dan secara tidak langsung jadi mempengaruhi 
perkembangan watak dan juga pola pikirku. 

Gejolak yang tengah berlangsung di batas logika dan 
rasa ini lambat laun memupuskan kesadaranku. Detak 
jam dinding yang konstan dan merdunya lantunan azan 
Isya di kejauhan perlahan memancing rasa kantuk. 
Sebentar kemudian, aku seperti berpindah ke alam lain. 

Di sana, aku berdiri mematung di atas hamparan batu 
karang. Jauh sebelum sensasi yang lain hadir, telingaku 
keburu menajam mendengar deburan ombak yang ganas 
bergemuruh. 

Aku gelagapan jadinya. 

Terpaan angin badai menghantam keras sekujur 
tubuhku. Sesaat aku limbung dan nyaris terjengkang. 
Usai tungkai belakangku refleks memapah, 
ketangguhanku terpancang. Nun jauh di sana, di 
puncak karang tertinggi, berdirilah sebentuk siluet yang 
menyatu dengan layar kegelapan malam. Sekonyong- 
konyong mataku menangkap sosoknya saat pendar kilat 
menyambar di layar kanvas gelap itu. 

“Sukma!” 

Aku terkesiap. 

Suara siluet itu ... 

Aku segera mengenalinya! 





Berkali-kali sudah namaku dibisikkan oleh suara gaib 
itu ke dalam batin. Dia pula yang membisikiku saat acara 
study tour di Jogja. 

Jantungku berdegup kencang melihat sosok bayangan 
gelap itu melompat dari tempatnya berdiri. Ia bagaikan 
terbawa angin, melayang ke arahku, lalu mendarat 
tanpa suara. Kami berdiri berhadapan, kedua mata kami 
beradu. 

Dalam selintas pengamatan, aku mencoba fokus 
merekam gambarnya. 

Ia mengenakan pakaian adat Jawa. Kepalanya 
dibalut blangkon cokelat, kumisnya tebal dan beruban 
sebagaimana bulu-bulu lain di wajahnya yang dipenuhi 
kerutan. Waktu terasa berhenti semenjak aku memindai 
penampakan lelaki itu. 

Di saat itulah keanehan terjadi. Kerutan di wajah lelaki 
itu perlahan mengencang seiring dengan menghitamnya 
uban-uban putih di mukanya. Ia menjadi semakin 
muda. Makin lama kupandangi, semakin muda ia 
menjadi. Mataku tak kuasa berkedip mengamati. Pada 
ujung perubahan itu, memoriku seperti disentak oleh 
gelombang listrik tingkat tinggi. 

Aku kembali mengenalinya ... 

Dia yang muncul saat mataku hendak dicongkel paksa 
oleh Entin dan Euin! 

Lelaki ini pernah hadir di masa laluku. Ia berkali-kali 
menyelamatkan dan mengembalikanku ke dunia nyata 
tiap kali sukmaku disesatkan. Sebaris gambaran astral 
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terus-menerus dijejalkan ke dalam otakku, membuatku 
menyadari bahwa dirinya selalu ada di saat-saat genting 
dalam linimasa takdirku. 

Dalam terpaan badai ini, tubuhnya tetap kering. 
Gemuruh hujan gagal melunturkan kegagahannya. Lalu, 
tepat di saat mulutku membuka untuk bertanya, sebelah 
tangannya menapak di wajahku. Aku pun terjaga dari 
mimpi. 

Mataku membelalak terbuka. Langit-langit kamarku 
masih terang menyala. Saat kulirik jam dinding, aku 
terkesima. 

Baru semenit saja aku terlelap! 

Peristiwa di alam bawah sadar barusan seperti 
dijejalkan paksa. Meski hanya sebentar, aku sangat 
tercerahkan. Lelaki itu, siapa pun dirinya, adalah orang 
yang menitiskan segenap kekuatan dan ingatannya 
kepadaku. 

Kini, setumpuk beban menggelayut dalam dadaku. 
Meski masih ada banyak hal belum bisa kupastikan, 
tapi dengan keberadaan sosok lelaki itu di dalam diriku, 
ketakutanku banyak terpangkas. 

Aku berdiri kepayahan, melenggang ke depan cermin 
kamarku. Walau sudah kupersiapkan, namun aku 
terkaget juga. Alih-alih melihat pantulan sosokku di 
sana, aku melihat sosok lelaki Jawa berparas tampan itu. 

Kami saling pandang, bertukar makna dan ribuan 
isyarat lewat lintasan astral ini. Tangan kanan lelaki 
itu terangkat, lalu mendaratkan ujung jari telunjuknya 





ke depan wajahku. Satu kalimat lantas diucapkannya 
dalam bahasa Jawa Kuno, dan entah mengapa aku bisa 
memahami maknanya. 

Satu kalimat kini terpatri dalam hatiku, berbunyi, 
“Temukan pengkhianat itu!” 
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Bunyi klakson yang disuarakan bertubi-tubi oleh 
para sopir angkot di wilayah ini bisa dimaknai dua hal: 
“Minggir!” atau “Ayo, naik angkot ini!” 

Entah mengapa, seolah sudah jadi kesepakatan tidak 
tertulis, keduanya dipahami oleh semua pihak. Dan kita 
pun tahu kapan saatnya klakson itu difungsikan untuk 
meminta kendaraan lain menyingkir dan kapan klakson 
itu bertransformasi menjadi simbol ajakan. 

Sudah seperempat jam aku duduk berpanas-panasan 
di dalam bilik butut angkot yang tak juga beranjak ini. 
Beberapa kali orang lewat begitu saja walau Mang Sopir 
gigih mempersuasi mereka dengan klaksonnya yang 
pekak dan repetitif. Kalau saja gawaiku masih menyala, 
permasalahan transportasi ini sudah kupecahkan 
dengan memesan ojek online, meski itu artinya aku 
harus membayar mahal. 

“Geus pinuh ieu, Mang! Enggal angkat, atuh!” seru 
seorang ibu berjilbab yang memangku anaknya di 
pojokan. 

Keluhan itu, kendati diaminkan oleh penumpang 
lain, hanya dijawab Mang Sopir dengan berpura-pura 
tuli. Aku cuma bisa mendengus kesal. Lalu, di jeda 
kesunyian itu, pergelangan tangan kananku berdenyut- 
denyut nyeri. Mula-mula aku mengabaikannya. Begitu 
nyeri itu kian terasa, pergelanganku kupandangi dengan 
saksama. Tanda lahirku yang biasanya samar itu kini 
terlihat semakin jelas wujudnya. 

Di ujung pengamatan itu, aku tercekat. Selintas 


4 Sudah penuh nih, Mang! Cepat berangkat, dong! 





gambaran intuisi menyentak dalam dadaku. Seketika itu 
pula aku berteriak. 

“Turun semuanya! Cepat turun! Cepat!” 

Seluruh penumpang kaget dan membelalak. Begitu 
aku melompat keluar, Mang Sopir menghardik garang. 

“Hoi! Situ turun, turun aja! Kaga usah ajak-ajak!” 

“Bapak juga ikut turun! Cepaaat!” Tanganku panik 
menggedor-gedor pintu depan. Separuh badanku 
kembali masuk dan mengulang seruan dengan frustrasi. 
“Cepat turun! Bahaya! Kalian semua dalam bahaya!” 

Para penumpang sontak keluar berhamburan. Dari 
balik kemudi, sopir bertampang garang itu tangkas 
keluar dan berlari mengitari badan angkot, bergegas 
menerjangku. 

“Apa-apaan sih, Neng! Ayo, masuk-masuk! Mau 
langsung berangkat ini!” 

Tangan kanan sopir itu kusambar dan kutarik 
menjauhi angkot. Lalu, sebuah peristiwa dahsyat terjadi 
dengan cepat dan segera terdengar suara dentuman 
keras. 

BRAAAGH! 

Kami semua kaget terlonjak. 

Dari arah belakang, sebuah truk besar menubruk 
pantat angkot hingga jauh terhempas. Mang Sopir yang 
semula garang berdiri kini refleks berjongkok. Suara 
debum kedua menyusul. 

Sraaak ... BRAAAGH! 

Keriuhan segera menjelma. Orang-orang dari segala 
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penjuru bermunculan, menciptakan kerumunan yang 
begitu gaduh. Di sana, di belokan pertigaan jalan depan, 
tubuh raksasa truk gandeng berwarna merah itu berhenti 
menghantam pohon besar. Terselip di antaranya, tubuh 
angkot yang kutumpangi beberapa saat lalu, ringsek 
dengan kepulan asap putih mendesis. 

Jantungku bertalu-talu. Tanpa kusadari mulutku 
menganga terkesima. Beberapa detik sebelum peristiwa 
itu terjadi, aku sudah lebih dulu menyaksikannya di 
dalam kepala. Peristiwa di depan mataku itu ... 

Aku sudah lebih dulu melihatnya! 

Lagkahku terentak. Aku pun segera berlari menjauh. 
Keramaian itu kutembus sebelum orang-orang 
menyadari keberadaanku. Lalu, sejurus dengan napas 
yang memburu, ingatanku segera terlempar ke ke masa 
silam. Ke sebuah peristiwa yang nyaris serupa, dua 
tahun yang lalu. 
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Aku merasa lebih beruntung dibanding Santi, teman 
sebangku di kelas lima. Tanda lahir besar berwarna 
cokelat di wajahnya selalu jadi bahan olok-olok satu 
sekolah. San-Tompel, julukannya. Bertahun-tahun sudah 
ia mendapat rundungan itu dari anak-anak cowok nakal, 
dan tak terbayangkan sampai berapa lama lagi ia akan 
menerima cacian itu. Selama tanda lahir itu menempel 





di wajahnya, beban itu akan senantiasa menyertainya. 

Tanda lahirku ada di pergelangan tangan kanan. 
Meski bentuknya cukup aneh, aku tak pernah 
mendapatkan olokan seperti yang Santi terima sebab 
keberadaannya sedikit tersamar. Jika diperhatikan baik- 
baik, ia terlihat seperti cengkeraman orang dewasa. 
Lingkar pergelanganku yang super-mini ini jadi terlihat 
mengerikan, seolah aku punya jam tangan alami. 

“Bukan, bukan bekas tarikan tangan bidan, kok; 
sangkal Mama pada tebakanku, pada suatu ketika. Aku 
yang penasaran terus mencoba mencari tahu penyebab 
kemunculan tanda lahir ini. “Namanya juga tanda lahir, 
Sayang. Udah ada sebelum kamu dilahirkan? 

Jawaban itu, kendati terdengar wajar, namun masih 
belum memberikanku kepuasan. 

Sebetulnya aku bisa saja mengabaikannya, jika tompel 
merah yang mencengkeram tanganku ini tak berefek 
apa-apa. Permasalahannya adalah tanda lahir ini sering 
kali terasa nyeri. Bukan nyeri biasa. 

Jujur, aku tidak membencinya. Sebaliknya, aku justru 
bersyukur atas keberadaannya, sebab ia berlaku seperti 
sebuah alarm tanda bahaya. 

Tiap kali rasa nyeri menggejala di bagian itu, tubuhku 
langsung memancang kuda-kuda. Seluruh indera jadi 
waspada. Biasanya itu tanda peristiwa buruk akan 
terjadi, entah secara langsung akan menimpaku atau 
sekadar terjadi di sekelilingku. 

Pengalaman pertama yang berhasil kuingat adalah 
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kejadian di sebuah gang sempit di dekat rumah jahit 
tempat Mama dulu bekerja. Aku yang sedang asyik 
bermain masak-masakan dengan Mira, tiba-tiba 
merasakan sakit di bagian tanda lahir ini. Semakin 
kuabaikan, nyeri itu makin terasa menyakitkan. Aku 
pun menangis, lalu berlari menuju ke tempat Mama 
menjahit. Baru beberapa langkah beranjak, sebuah pot 
bunga besar jatuh menimpa titik kami bermain masak- 
masakan hingga hancur berantakan. Untung saja waktu 
itu Mira ikut bersamaku. Sedetik saja ia tertinggal, pot 
tanah liat itu akan meremukkan tempurung kepalanya. 

Kali kedua terjadi di saat aku kelas empat SD. Hari itu, 
aku dan murid-murid lain berhamburan keluar gerbang 
sekolah usai kegiatan pramuka. Jajaran gerobak jajan 
yang selalu jadi incaran segera penuh dikerumuni anak- 
anak berbaju cokelat. 

Di saat aku hendak menerima seplastik siomai 
dari salah seorang penjual, rasa nyeri kembali 
mencengkeram pergelangan kanan. Rasa itu mulai 
dipadu dengan selentingan intuisi. Meski belum mampu 
melihat gambaran ancaman yang akan menyerang, aku 
sudah sigap waspada. Aku segera bergerak menjauhi 
jalanan. Dan benar saja, beberapa detik kemudian, 
sebuah motor tak berlampu yang dikendarai oleh dua 
remaja preman nyaris menyambar tubuhku. Aku yang 
telah membenamkan diri ke celah dua gerobak jajanan 
terbebas dari tubrukan, namun nahasnya ada beberapa 
siswa lain yang jatuh jadi korban. 





Tubuhku bergetar hebat semalaman kala itu. Ada 
sensasi kengerian yang tak terjelaskan usai merenungi 
ulang efek konfigurasi isyarat di tanda lahir dengan 
kejadian-kejadian mengerikan yang menyertainya. 

Sejak runtutan kejadian yang nyaris serupa, insting 
itu kulatih. Aku ingin kemampuan ini bermanfaat, 
setidaknya bagi keselamatanku dan juga keselamatan 
yang lain. 
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Usai tutupnya konveksi kaus sablon di dekat kantor 





pos, Mama berpindah kerja ke sebuah kedai obras di 
Pasar Tingkat kecamatan. Perubahan kondisi itu juga 
menyulap jadwal harianku. Biasanya, aku langsung 
pulang ke ruko tiap selesai sekolah. Dengan adanya 
pekerjaan baru Mama ini, aku lebih memilih untuk main 
lebih dulu ke Pasar Tingkat. Alasannya karena lokasinya 
cukup dekat juga dari sekolah. 

“Mainnya jangan ke belakang situ ya, Sayang, kata 
Mama memperingatkan. “Banyak preman mabuk: 

“Nggak pernah kok, Ma. Sukma selalu main di bawah 
tangga depan situ. 

Pasar Tingkat boleh dibilang tak terlalu laris. 
Bangunan peninggalan dua pemerintahan sebelumnya 
ini tak pernah direnovasi sejak masa berdirinya. Deretan 
anak tangga besar penuh sampah hadir sebagai gerbang 
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penyambut. Dan pada bagian bawahnya, aku biasa 
bermain-main dengan anjing dan kucing liar setempat. 
Empat anjing, dua kucing. Semua sudah kuberi nama 
sejak kali pertama kutemukan. 

“Bedu, duduk!” ucapku tegas. “Tulangnya baru aku 
kasih kalau kamu mau nurut. Ayo!” 

Anjing cokelat dengan perut penuh luka sundutan 
rokok itu tetap berdiri, menjulurkan lidahnya dengan 
ekor terkibas. 

Dasar anjing pasar, mana mungkin paham perintah, 
batinku. 

“Kalau anjing sini, dipukul dulu baru nurut!” 

Aku menoleh kaget. 

Di belakangku, terlihat seorang pria berbadan pendek 
mengenakan seragam cokelat, khas pegawai sipil. 
Kepalanya botak. Kedua matanya terlihat merah. Hampir 
keseluruhan sosoknya terlindung oleh naungan gerobak 
kupat tahu usang yang diparkir asal-asalan. Guratan di 
wajahnya, entah mengapa, seperti membahasakan sisi 
kelakuannya yang gelap. Ada segelas es teh di bangku 
panjang yang ia duduki, sedang di tangan kirinya terjepit 
sebatang rokok yang masih mengepul. 

Di situ aku merasa ada hubungan erat antara rokoknya 
dengan luka gosong di perut Bedu. 

Ia bergeming menatapku. Aku pun tak bereaksi pada 
seruannya. Lalu seutas senyum mengerikan tersimpul di 
wajahnya, sedikit tersamar oleh kumisnya yang panjang 
dan berantakan. 





Pria itu lantas memungut potongan kayu di bawah 
kakinya dan melemparkannya hingga berkelotak di 
hadapanku. Ketiga anjing di belakangku sempat bereaksi 
kaget. Mataku tak berkedip memandanginya. 

Ini sungguhan? Aku membatin tak percaya. 

Kukira tadi ucapannya hanya kelakar. Dan untuk 
sekadar kelakar pun itu sudah agak keterlaluan. Dengan 
mendaratnya potongan kayu ini, aku berkesimpulan 
kalau lelaki itu jelas bermasalah. Dari ekor mataku, Bedu 
masih terus mengibas-ngibaskan ekornya, memandangi 
tangan kiriku yang semakin erat menggenggam jatah 
tulangnya. 

Balasan sikapku mengalihkan perhatian pria itu. 
Ia berbalik arah dan kembali asyik menyedot batang 
rokoknya. Dasar orang gila. Aku kembali berjongkok ke 
hadapan kawan-kawan berekorku. 

“Ya udah deh, ini!” 

Jatah tulang Bedu kulemparkan dan segera dilahapnya 
cepat. Dia yang terakhir dapat jatah sisa makan siangku. 
Anjing lain; Bruno, Guguk, dan Zoro sudah khusyuk 
duluan meremukkan tulang-tulang ayam dengan 
taringnya. Di belakang sana, Mengki dan Ampas— 
kucing kudisan yang pincang kalau berjalan—tak kalah 
asyik menyantap sisa makan siang Mama. 

Memandangi mereka lahap menyantap adalah 
kebahagiaan tersendiri bagiku. 

Di tengah keasyikan itu, jantungku tersentak. 
Bedu pun sontak menyudahi santapannya dan mulai 
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menyalak. Seakan terpicu dengan tingkah kawannya, 
Zoro dan yang lain turut menggonggong liar ke arah 
tangga utama. Keempat anjing pasar itu kini berlari 
mencampakkan makan siang mereka dan berjejer 
marah di anak tangga terbawah. Tubuhku refleks berdiri, 
bergegas membuntuti. 

Begitu sampai di sana, aku tercekat menengadah. 
Mataku menangkap pemandangan yang sangat ganjil. 
Dari dalam gedung, seorang lelaki muda berkemeja 
biru lusuh turun dengan lesu, sedang di belakangnya 
ada sekitar tujuh arwah dalam berbagai dandanan 
bergerombol mengikutinya. Aku melihat sosok 
arwah lelaki tua berserban yang bersebelahan dengan 
perempuan berkepang dua dengan pakaian terusan 
merah menyala. Terlihat juga sosok lelaki tinggi dengan 
baret hijau, lengkap dengan baju lorengnya. Di antara 
semua penampakan itu, ada satu sosok yang paling 
memancarkan tenaga. 

Seorang perempuan berkebaya merah delima dengan 
gelungan rambut yang besar. 

Satu-satunya kesamaan yang mereka miliki adalah 
dua bola mata hitam pekat di atas wajah pucat tanpa 
ekspresi. 

Langkah tujuh arwah itu berderap sama cepat dengan 
lelaki itu. Semakin terpangkas jarak kami, semakin 
nyaring pula gonggongan Bedu dan kawan-kawannya. 
Kedatangan gerombolan mistik itu membuatku 
terpaksa menepi. Dan keputusan gerakku ini—ditambah 





gonggongan anjing-anjing pasar—membuat lelaki itu 
curiga. 

Ia lantas berhenti sejenak, mengamatiku. 

Bukan pemandangan aneh sebetulnya, melihat anak 
perempuan berseragam putih-merah berkeliaran di 
area pasar ini. Banyak anak-anak pedagang lain dengan 
seragam serupa berlarian di dalam koridor pasar. Ia 
mengamatiku untuk alasan yang lain. 

Lelaki itu kini keheranan, memandangi sisi 
belakangnya, lalu kembali berbalik menatapku. 

Ia tak sadar diikuti, batinku. 

Gonggongan anjing-anjing pasar ini terpaksa 
kusudahi dengan mengusirnya. Begitu sepi, lelaki itu 
melanjutkan langkahnya. Tubuhku rapat ke tepi tangga 
sambil menunduk, tapi dari ekor mata, aku tetap 
berusaha merekam semuanya. 

Di saat posisi kami sama tinggi, tujuh arwah itu 
kompak membidikku. Mata mereka yang hitam pekat 
seakan mencoba mengirimkan isyarat, tapi hanya rasa 
takut yang kuterima. Detak jantungku mulai menggebu. 
Setelah diamati, ekor mataku menemukan satu lagi 
persamaan dari para arwah. 

Ada luka tusukan yang merongga di dada mereka. 

“Ada apa, Dek?” 

Suara lelaki itu membuyarkan pengamatanku. Aku 
pun buru-buru menggeleng. Untuk menangkis segala 
kemungkinan lain, aku bergegas meninggalkannya, 
melipir di tepian tembok tangga menuju ke dalam pasar. 
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Persis ketika laju lariku sampai di puncak anak tangga, 
sosok Mama muncul begitu saja. 

“Hei, ayo pulang!” 

Di ujung bawah tangga, lelaki itu kembali 
mengamatiku sesaat sebelum sepenuhnya berbelok ke 
arah lain. Melihat interaksi kami, Mama keheranan. 

“Ada apa, Sayang?” 

“Itu siapa ya, Ma?” tanyaku sambil terus memandang 
ke belokan. 

“Mas Salim, namanya,” jawab Mama datar. “Tukang 
nagih ongkos sewa kedai. Kenapa?” 

Aku diam sesaat sebelum menggeleng. Pemandangan 
yang baru kusaksikan tadi sulit kujelaskan pada Mama. 
Seakan mengerti situasinya, Mama berkata seraya 
mengelus kepalaku, “Kalau lihat yang aneh-aneh, kamu 
tulis di buku jurnal yang Mama kasih aja, ya ...” 

Aku mengangguk. 

Hari itu, entah mengapa, aku merasa perlu mencari 
tahu lebih dalam tentangnya. 
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keras dari sebuah kedai penjaja VCD bajakan. Suaranya 
menggema ke seluruh isi gedung pasar, bersahutan 
dengan keramaian para penghuni yang kuotanya lebih 
banyak penjaga kedai ketimbang pembelinya. Sudah 





setengah jam aku berkeliling mengitari lorong kedai 
Pasar Tingkat, berharap bertemu dengan Mas Salim 
sore hari itu. Aku ingin melengkapi pengamatanku pada 
makhluk-makhluk gaib yang menyertainya. Namun, 
setelah dirasa nihil, udara hangat menyeretku kembali 
ke kedai obras Mama di lantai dua. 

Bagaikan pepatah pucuk dicinta ulam tiba, Mas Salim 
muncul tak jauh dari kedai obras Mama. Persis seperti 
penampilannya pada hari kemarin, ia masih nampak 
lusuh dan muram walau dengan kostum berbeda. Tujuh 
sosok arwah itu masih senantiasa mengikuti geraknya. 
Langkahku memelan. 

Dari sebuah lorong di sisi lain, muncul seorang lagi 
yang kukenali: Pria pendek berseragam cokelat kemarin. 
Langkahnya bertemu dengan jalur Mas Salim. Kini 
mereka pun berhadapan. Ada semacam diskusi yang 
berlangsung sesaat, tapi dapat kusimpulkan kalau Mas 
Salim tak menyukai pria berseragam itu. Sebentar 
kemudian, sosok pria itu berjalan melewati Mas Salim, 
menembus barisan arwah di belakangnya. 

Aku pun tertegun. Di antara tujuh arwah itu, hanya 
satu saja yang terlihat menolehkan kepalanya, mengikuti 
langkah si pria berbadan pendek sampai lenyap ke lorong 
lain. Dia, arwah perempuan berkebaya merah delima itu. 

Kali ini aku memutuskan untuk berhenti dan 
mengamati. Kurapatkan tubuhku ke balik badan 
manekin di depan kedai busana muslim yang pada 
rolling door-nya tertempel pemberitahuan “sedang salat 
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Asar’, tapi tak lama kemudian, lelaki bertampang lusuh 
itu berhasil menemukanku. 

Reaksinya tak berhasil kukenali. Antara kaget dan 
penasaran. Satu yang pasti: Dia tahu kalau aku bisa 
melihat “sesuatu” pada dirinya. Sesuatu yang gagal ia 
lihat sendiri. 

Usai menolehkan kepalanya ke sekeliling, Mas Salim 
mendekatiku dengan gerakan pelan, seolah berusaha 
membuatku tak merasa takut dengannya. Tubuhku 
bergeming kaku. 

“Nama kamu siapa?” tanyanya lirih. 

Tidak bicara pada orang asing adalah wanti-wanti 
Mama yang paling wajib dipatuhi. Rambu-rambu itu 
membuatku menahan diri untuk menjawab. 

Lelaki itu mendekatkan diri, dan gerakannya diikuti 
oleh ketujuh arwah di belakangnya. Saat ia merendahkan 
badan, mataku terpikat pada sesuatu di kulit dadanya 
yang terbuka. 

Sebuah tanda lahir ... 

“Ooh, Sukma ..., ucapnya. “Saya Salim” 

Aku buru-buru menutupi bordiran nama di dada 
kanan seragam sekolahku. Ia lantas berjongkok, namun 
arwah-arwah di belakangnya tetap berdiri. 

“Kamu bisa ngeliat, ya?” tanyanya cemas. Dari 
tebakannya, aku malah dibuat penasaran mengapa ia 
bisa berkesimpulan demikian. “Ada yang ngikutin saya?” 

Aku mengangguk kecil tanpa berani menoleh ke arah 
belakang lelaki itu. 





“Banyak, jawabku. 

Ia menghela napas. 

Tatapanku tak teralih dari tanda lahirnya. Sesuatu 
yang sepertinya punya kaitan erat dengan rongga-rongga 
hitam di dada para arwah itu. Posisinya sama persis. Ia 
lantas berceloteh tanpa diminta. 

“Kamu tahu, ada yang sudah pernah bilang gitu ke 
saya. Banyak yang ngikutin, katanya. Tapi saya nggak 
bisa lihat. Saya jadi bingung ...” Alis lelaki itu berkerut. 
“Memangnya saya ada salah apa, ya?” 

Hela napasku kuatur. Ada sedikit keraguan yang 
masih mengganjal di bibirku. Instingku mulai menjelajah 
ke alam seberang, namun tak juga kutemukan 
adanya kesalahan yang membuat barisan arwah itu 
mengikutinya. Sebaliknya—seperti halnya tanda lahir 
di dadanya—aku merasa kalau tujuh arwah itu sudah 
menyertai orang ini sejak lahir. Hanya saja, belum ada 
titik cerah mengenai hal itu. 

Kami lalu beradu pandang. Mas Salim seperti 
berusaha membaca arti tatapanku. 

“Kamu nggak usah takut sama saya, Sukma,” ucapnya, 
mengupayakan senyuman. “Saya bukan orang jahat. 
Saya justru orang yang dijahati.” 

Sedikit ragu, aku berusaha menjelaskan semampuku. 
“Arwah-arwah yang ngikutin Mas Salim bukan arwah 
jahat juga. Mungkin seperti Mas Salim ... 

Ia mengernyit. “Seperti saya?” 

Aku mengangguk. “Dijahati. 
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Napas lelaki itu kembali terhela. Ia lantas menopang 
tubuhnya dan berdiri tegak. Tangan kanannya lalu 
terentang seperti sedang memperlihatkan sekitar. 
“Gedung ini, kalau bukan karena ditipu, aslinya punya 
saya. Gedungnya, tanahnya, semuanya. Saya ditipu, saya 
dijahati sama orang-orang kayak yang tadi, ucapnya 
lesu. Orang yang dimaksud pastilah lelaki pendek 
berseragam cokelat. 

“Menurut kamu, lanjutnya, “apakah arwah-arwah 
yang ngikutin saya juga kena tipu kayak saya? Sampai 
mereka mati?” 

Tujuh arwah di belakang lelaki itu kompak 
menajamkan pandangnya ke arahku. Selama beberapa 
saat, aku membatu. Pertanyaan itu, aku pun ingin 
mengetahui jawabannya. 

“Sukma!” 

Teriakan Mama mengagetkan kami berdua. Aku tak 
melihat kedatangannya karena terhalang jajaran para 
arwah. “Ngapain ya, Mas Salim?” 

“Oh, enggak, Teh. Cuma ngobrol aja kok,” jawabnya 
santai. “Iya ‘kan, Sukma?” 

Aku mengangguk dan bergegas ke arah Mama. 
Tanganku langsung disahut, dan kami berdua pun 
berjalan cepat meninggalkan lelaki itu. Selama sesaat, 
aku kembali menoleh ke belakang. 

Sosok arwah perempuan berkebaya merah delima itu 
kini nampak berdiri di depan Mas Salim, memandangiku 
dengan kedua mata hitamnya yang pekat. 





Apa yang terjadi? 
“Kan Mama udah pernah bilang, jangan ngobrol 
sama orang asing!” hardik Mama kesal sambil tak henti 
menarik lenganku. 

“Tapi ' kan Mama yang ngasih tahu tentang Mas Salim. 
Jadi dia bukan orang asing, Ma, sanggahku. “Lagian tadi 
cuma ngobrol biasa.” 

“Hush! Dibilangin jangan ngelawan, ah. 

Aku berusaha memperlambat langkahku seraya 
meluruskan kesalahpahaman ini. “Emangnya bener Ma, 
gedung Pasar Tingkat ini aslinya punya Mas Salim?” 

Langkah Mama memelan. “Dia cerita gitu ke kamu?” 

Aku angkat bahu. 

Sambil menuruni tangga, Mama seperti berusaha 
melengkapi ceritaku. “Orang-orang bilang, gedung Pasar 
Tingkat ini aslinya hasil kerja sama keluarga Mas Salim 
dan pengembang, tapi terus dia kena tipu. Akhirnya dia 
jadi kacungnya yang punya gedung, kerjanya nagihin 
sewaan kedai karena ada tunggakan utang atau apalah, 
nggak ngerti: 

“Berarti bener dong, dia yang dijahatin?” 

Mama tetap menggeleng. “Itu ‘kan kata dia. Jangan 
langsung percaya. Kamu juga, jangan ngobrol sama dia 
lagi. Bahaya: 

Penekanan kata terakhir itu membungkam sikapku. 
Kami berdua pun menaiki angkot dalam kebisuan, 
menutup hariku dengan rasa penasaran. 
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Malam itu, rintik gerimis turun. Suaranya yang 
nyaring membuatku terlelap lebih cepat dari biasanya. 
Dalam perjalananku menuju alam bawah sadar itu, 
selintas gambaran magis menjelma. Separuh sensasi 
lima indera yang kumiliki pun seperti dibawa ke sana, 
ke alam yang tak kukenali, dan itu membuat suasana di 
sekitarku tertangkap secara sensorik. 

Ada hawa dingin yang berpadu dengan hamparan 
kabut di semesta yang gelap. Secara samar, aku 
mendengar nyanyian jangkrik yang tak jelas jarak sumber 
suaranya, bersahutan dengan merdunya lolongan anjing 
dan suara burung hantu. Aroma dedaunan basah dan 
tanah lumpur menghadirkan bau busuk alami, namun 
mempersenyawakan ketenangan pada saat yang 
bersamaan. Pandanganku menajam. 

Di balik selaput kabut, aku melihat jajaran pepohonan 
yang telah menjelma menjadi siluet. Di tengah 
pengamatan itu, seberkas cahaya kuning memancar. 

Terlihat di tengah-tengah layar, seseorang menyalakan 
obor di genggamannya. Jantungku sedikit tersentak. 
Mataku langsung mengenali sosok itu. Dia adalah 
perempuan berkebaya merah delima yang selama ini 
menjadi bayang-bayang Mas Salim! 

Wajahnya terlihat gelisah. Ia seperti menunggu 
kedatangan seseorang. 

Siapa yang hendak ia temui di tengah hutan gelap- 
gelap begini?! 

Tak lama kemudian, muncullah seseorang berbadan 





gemuk dari balik kabut. Seluruh tubuhnya diselimuti 
kain tebal, membuat bayangnya nyaris menyatu dengan 
sekitar. Begitu keduanya berdekatan, orang itu membuka 
kain penutupnya. 

“Pardi?” bisik perempuan itu. 

Samar terlihat di mataku, seorang lelaki dengan 
pakaian adat Jawa berdiri di sana. Kepalanya terbalut 
ikat kain batik. Pada bagian pinggangnya, terselip gagang 
senjata keris, entah hanya sebagai aksesori atau punya 
fungsi lain. Aku masih tak punya firasat apa-apa. Mereka 
lantas bercakap-cakap dalam bahasa yang tak kukenali, 
tapi isi percakapannya diterjemahkan secara langsung di 
dalam kepalaku. 

“Nyai Dalimah harus menunggu satu purnama lagi, 
kata Kanjeng Timbul Harjo,” ucap lelaki itu. Kini aku jadi 
tahu kalau dia cuma suruhan. 

Dalimah merengut kesal. “Tidak bisakah juraganmu 
sendiri yang datang kemari? Ha? Aku sudah 
mengorbankan semuanya, Pardi! Keluargaku, suamiku, 
anak-anakku, dan juga nama baikku. Kau kira jadi 
gundik itu enak? Sekarang juraganmu sudah duduk 
di singgasana yang dia kehendaki. Sedang aku? Aku 
cuma teronggok di sini, di tempat-tempat gelap seperti 
sekarang. Mengendap-endap, takut ketahuan orang” 

Banyak hal dan perkataan yang masih tak bisa 
kumengerti lewat pemahaman seorang anak perempuan 
berusia sebelas tahun. Aku cuma bisa diam dan 
menonton pertunjukan magis ini. Dan aku pun sadar, 
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lewat kemampuan semacam inilah aku didewasakan 
sebelum usiaku. 

“Maaf, Nyai Dalimah ..” Lelaki suruhan itu cuma 
menunduk usai dihujani keluhan dan hardikan. “Saya 
cuma menyampaikan pesan: 

“Kalau begitu, sampaikan pada juraganmu, jika 
dia membuatku menunggu lebih lama lagi, aku akan 
membocorkan rahasianya” ancam perempuan itu. 
“Akan kubocorkan keculasannya merampok harta 
rampasan perang milik kerajaan dari garis keluargaku. 
Semua orang harus tahu!” 

Pardi tak membalas. 

“Jangan diam saja! Sana pulang, sampaikan kata- 
kataku tadi!” 

“Anu, Nyai Dalimah ... Pardi melangkah mendekat, 
tapi perempuan itu bersikukuh di tempatnya berdiri. 
“Kanjeng juragan juga menugaskan saya untuk 
menyampaikan hal lain.” 

Jantungku berdegup. Instingku mendenyarkan cahaya 
kecurigaan. Air muka Nyai Dalimah justru berubah 
jadi penasaran. Kepala lelaki itu terjulur mendekat dan 
gerakan itu memancing keingintahuan Dalimah. Begitu 
tubuh keduanya berdiri bersisian, sebelah tangan Pardi 
merayap ke pinggangnya, ke tempat keris miliknya 
terselip. 

Aku tercekat, ingin berteriak tapi terbelenggu 
kekeluan dan rasa takut. Lalu, dalam satu gerakan gesit, 
Pardi mencabut keris dan menusuk dada Nyai Dalimah 





kuat-kuat. 

Aku memekik tertahan. Mataku tak bisa kupejamkan 
karena secara praktis ini adalah gambaran mimpi. 
Perempuan itu mengeluarkan suara mengerikan, 
bersamaan dengan tumbangnya ia ke tanah becek 
berlumuran lumpur. Obor dalam genggamannya 
terpelanting hingga nyaris padam. Kini tubuh Nyai 
Dalimah kejang-kejang hebat. Mulutnya membuka 
tanpa suara, sedang kedua matanya membelalak. 

Pardi mundur teratur. Napasnya terengah-engah 
sebagaimana pacu napasku sendiri. Aku tak bisa 
beranjak ke mana pun—menonton kengerian peristiwa 
di hadapanku dengan rasa takut yang mencekam. 

Tiba-tiba, dari sisi lain layar mimpi itu, muncullah 
bayangan kedua, mendekat perlahan ke tengah 
gelanggang penuh darah ini. Dengan sisa cahaya 
obor yang ada, aku mulai menganalisa sosoknya. Ia, 
sebagaimana Pardi, juga mengenakan pakaian Jawa dan 
ikat kepala. Hanya saja, penampilannya jauh lebih rapi. 
Tubuh lelaki itu sama pendek dengan Pardi, namun jauh 
lebih kurus. 

Ia lantas memungut obor di sebelah tubuh Dalimah 
yang masih bergerak-gerak. Bilah keris yang masih 
tertancap di dada perempuan itu diinjak olehnya kuat- 
kuat, membenamkan keseluruhan bilah besi ke dalam 
rongga dada hingga menyisakan gagangnya saja. Seketika 
itu pula tubuh Nyai Dalimah berhenti bergerak. 

Kelengangan kembali meraja, diisi oleh hawa 
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kengerian. 

Dua lelaki itu saling melempar pandang. Tiba-tiba, 
lelaki berbadan kecil menyerahkan obor di tangannya 
pada Pardi. Tepat ketika benda menyala redup itu 
nyaris berpindah tangan, pria berbadan kecil itu dengan 
sengaja menjatuhkannya. Pardi nampak panik berupaya 
menangkap tapi gagal. Api pun padam. 

Lalu, di dalam kegelapan itu, terdengarlah suara 
erangan tertahan. Aku tak bisa melihat apa-apa, namun 
segenap intuisiku mencoba menyempurnakannya 
dengan segala tanda. Dan apa yang paling kutakutkan 
justru terjadi. Begitu obor kembali dinyalakan, tubuh 
Pardi sudah tergeletak dengan posisi yang berlawanan 
dengan mayat Nyai Dalimah. 

Di antara kedua onggokan mayat, lelaki itu berdiri 
dengan obor di tangan kirinya dan keris panjang di 
tangan kanannya yang berlumur darah segar. Wajahnya 
yang bengis menatapku tajam. Dan di saat aku menebak- 
nebak kisah lanjutannya, ia melolong bagaikan anjing 
hutan. 

Tubuhku berguncang hebat. Kedua mataku seakan 
dipaksa membuka. Aku pun terjaga dari tidurku. 

Belum juga kesadaranku kembali, mataku menangkap 
bayangan aneh di langit-langit kamar Mama. Dalam 
kurungan kegelapan, aku melihat arwah perempuan 
berkebaya merah delima itu menempel di atas sana. 

Arwah Nyai Dalimah! 

Jantung dan napasku menggebu. Sekuat hati kucoba 





meneriakkan sesuatu, namun hanya erangan lirih yang 
keluar. Dari ekor mata, tubuh Mama rebah menyamping 
ke lain arah. Aku terus bersikeras teriak, tapi sia-sia. 
Air mataku tergelincir dalam ketidakberdayaan. Dan 
begitu pandanganku kembali ke atas, aku kaget bukan 
kepalang. 

Tubuh arwah perempuan itu melayang satu jengkal 
dari tempatku rebah. 

Ia mengejarku sampai ke sini! 

Wajahnya pucat pasi. Kedua matanya yang hitam 
pekat mencoba melubangi dinding keberanianku. 
Sebentar kemudian, ia turun perlahan. Dalam satu 
tarikan napas, sosok astralnya menyatu dengan ragaku. 

Seketika itu pula aku kembali terhempas ke alam 
lain. Sensasi hawa sedingin es merasuki sekujur raga. 
Segalanya dimulai dengan gambaran yang baur, dan 
lambat laun menjadi semakin jelas. 

Di seberangku, nampak dua orang lelaki duduk bersila, 
berhadapan satu sama lain, terhalang oleh benda-benda 
aneh yang sulit kuidentifikasi. Asap mengepul di antara 
keduanya. Lalu memoriku tepercik hingga berhasil 
mengenali salah satunya. 

Yang duduk di sisi kanan adalah pria yang terakhir 
berdiri di antara dua mayat. Intuisiku segera berbisik 
bahwa dialah pemilik nama Kanjeng Timbul Harjo, 
perampas harta milik keluarga Nyai Dalimah. 

Lelaki di hadapannya berambut panjang beruban dan 
awut-awutan. Aku yakin seratus persen dia berprofesi 


224 . Tanda Lahir 


sebagai dukun. Suaranya kemudian terlontar dengan 
nada renta dan terseok. 

“Perempuan itu bukan perempuan biasa. Ia 
perempuan keraton yang sudah dibekali kesaktian 
tingkat tinggi sehingga mampu menitis hingga tak tentu 
zaman. Ia akan terus mengejarmu sampai harta yang 
kau rampas jatuh kembali di tangannya.” 

Kanjeng Timbul Harjo nampak merenung. Sebelum 
isi kepalanya diutarakan, lelaki tua di hadapannya 
kembali berceloteh. 

“Harta yang kau punya akan diperebutkan oleh 
keturunanmu, sampai tujuh turunan pun tak akan 
habis. Jika kau dan keturunanmu mau selamat, kau 
harus menjalani ritual dariku, agar sampai saat hartamu 
habis nanti, titisan perempuan itu tak akan berhasil 
menikmatinya.” 

“Bagaimana caranya?” Suara Kanjeng Timbul bergetar 
ketakutan. 

“Tumbalkan dua putri kesayanganmu di dasar sungai 
Cawang Lepen. Suapkan tiga lembar daun tembakau 
ke mulut mereka sebelum kau tenggelamkan. Nanti, jin 
suruhanku yang akan membereskan nyawa para titisan 
Nyai Dalimah. Mereka akan dibuat mati dengan kondisi 
yang sama dengan saat gundikmu itu mati. Dan ia 
akan setia bertugas sampai bertahun-tahun kemudian, 
sampai hartamu habis tak bersisa. 

Dahi lelaki bertubuh kecil itu mengernyit. “Hanya itu? 
Setelah itu, aku dan keturunanku yang lain bisa tidur 





tenang begitu saja?” 

Mendengar tanggapan lawannya, lelaki renta itu 
menggeleng sambil tertunduk. 

“Katakan, Mbah. Jangan sampai ada syarat yang 
terlewat!” 

“Syaratnya memang cuma itu saja,” jawabnya. Tangan 
keriputnya lantas menjumput kelopak-kelopak bunga 
dan menjatuhkannya ke sebuah cawan berbahan 
tanah liat yang mengepulkan asap. Aroma wangi 
yang memusingkan kepala segera terendus indera 
penciumanku. “Hanya saja ...” 

“Hanya saja?” 

Dukun gondrong itu menengadah menatap Timbul. 
“Jika sampai ada yang menggagalkan tugas jin itu, maka 
seluruh harta yang kau punya akan kembali pada titisan 
Nyai Dalimah, sedang kau dan anak cucu keturunanmu 
akan mendapatkan siksaan, baik bagi yang masih hidup 
maupun nanti yang sudah mati. Siapa-siapa saja yang 
dengan sadar menikmati harta itu akan mendapatkan 
balasannya.” 

Hening hadir menjeda sesaat. Pada kesempatan itulah 
aku berpikir. Apakah ini ada kaitannya dengan jajaran 
arwah di samping arwah Nyai Dalimah yang selalu setia 
mengikuti Mas Salim? 

Bekas rongga di dada mereka itu ... 

Jadi, ketujuh arwah yang kulihat selama ini adalah 
para titisan Nyai Dalimah yang mati dengan cara serupa. 
Tertusuk di bagian dada. Dan bekas luka itulah yang 
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kemudian muncul sebagai tanda lahir di dada Mas Salim. 

Kalau begitu, Mas Salim adalah titisan terakhir Nyai 
Dalimah! Dan dia akan mati terbunuh dengan cara yang 
sama. 

Simpulan itu mendesirkan darahku. 

“Apa yang akan terjadi jika sampai titisan Dalimah 
gagal terbunuh?” tanya Kanjeng Timbul, antara takut 
dan penasaran. 

“Mereka yang dengan sadar menikmati harta itu akan 
mati dengan cara yang sama dengan calon tumbalmu. 
Tenggelam” 

Napasku terhela sejurus dengan helaan napas lelaki 
kecilitu. Namun, sang dukun buru-buru mengimbuhkan, 
“Termasuk kau juga nanti. Kau akan ditenggelamkan di 
alam kubur, dan pemakamanmu akan tergenang oleh 
banjir” 

Hening kembali hadir menjeda. Kanjeng Timbul 
Harjo terlihat berpikir keras. Kepulan asap beraroma 
kembang terus menguar konstan. 

“Perlu kuingatkan padamu, kau harus mengorbankan 
dua anak gadis yang kau cintai. Coba pikirkan masak- 
masak.” 

Kedua mata mereka berlomba saling menusuk dalam 
tajamnya pandangan. Lalu setelah lama tak berkedip, 
Kanjeng Timbul Harjo mengangguk yakin, tanda setuju. 
“Tidak masalah. Aku tetap akan menjalankannya” 

Sang dukun tersenyum. Dengan berakhirnya diskusi 
itu, kesadaranku pun kembali. 





Seisi kepalaku berdenyut. 

Cahaya pagi sudah memancar dari celah gorden. 
Tubuhku yang lesu tanpa daya terbaring dibanjiri 
keringat. Mama sekonyong-konyong masuk dari pintu 
sebelah kiri. Wangi sabun mandi menyertainya. 

“Baru bangun, Sayang?” sapanya. “Mumpung hari 
Sabtu, mau ikut Mama ke kedai, nggak?” 

Aku mencoba duduk kepayahan, lalu bertanya dengan 
suara serak. 

“Ma, gundik apaan, sih?” 

Mama sontak menoleh sambil mendelik. 


Tt 


Lamunanku dipecah oleh gonggongan Zoro, anjing 
pasar yang sebelah kupingnya sudah tak utuh lagi. Saat 
itu, aku tengah bersandar di pagar tangga masuk depan 
menunggu Mama kembali. Kugelengkan kepalaku 
kepadanya. “Nggak bawa tulang aku, Boi ...” 

Ia pun berlalu, seakan mempersilakanku kembali 
mereka ulang gambaran kejadian semalam. Mimpi? 
Kiriman peristiwa? Potongan ingatan seseorang? 
Entahlah. Yang pasti, aku tahu apa yang sejatinya 
terjadi. Dan simpulan yang kudapat ini harus segera 
kusampaikan pada Mas Salim. 

Otakku pun berputar, mencoba menyusun penjelasan 
yang tepat dan tidak terkesan mengada-ada, tapi aku 
keburu dikagetkan oleh kemunculan seseorang yang 
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berhenti di sebelahku. 

“Mamakmu yang ngobras di tokonya Haji Rustam itu, 
bukan?” Pria gemuk berseragam cokelat yang kulihat 
kemarin memasang gaya santai seraya bertanya dengan 
nada sengak. Sebelah tangannya menjepit batang rokok 
yang menyala. 

Aku tak menjawab. 

“Sudah janda belum?” tanyanya lagi. 

Kali ini, aku terpelatuk. Dengan geram, aku menjawab 
dingin, “Bukan janda.” 

Senyumnya yang genit tersungging. Tiba-tiba saja ia 
menyahut tangan kananku. Aku terlambat menghindar. 
Begitu kulit kami bersentuhan, meletup sengatan listrik 
yang sangat kuat. Tubuhku tersentak. Lenganku refleks 
terkibas, menghempaskan tangan gemuk lelaki itu 
hingga membuatnya kehilangan keseimbangan. Mataku 
melotot ke arahnya. 

Ia pun mundur ketakutan dan buru-buru berlari 
menaiki tangga lalu lenyap ditelan gedung Pasar Tingkat. 

Awalnya, aku memang mendelik karena marah atas 
sikap kurang ajarnya, tapi sesungguhnya aku mendelik 
karena hal lain. 

Dalam singkatnya sengatan sentuhan tadi, semesta 
telah menyuntikkan pencerahan. Sependar informasi 
muncul begitu saja di dalam kepala, memberikan 
pernyataan mengejutkan bahwa lelaki itu masih satu 
garis keturunan Kanjeng Timbul Harjo! 

Sebuah kebetulan? Kurasa tidak. 





Napasku kini memburu. Apakah nyawa Mas Salim 
akan dihabisi olehnya? Ataukah seperti leluhur lelaki itu, 
ia akan menyuruh orang lain untuk mengakhiri nasib 
Mas Salim? Seribu tanya kini bergulat jadi satu dengan 
penentuan keputusanku. 

Di tengah-tengah pergumulan kebingungan itu, 
pergelangan tangan kananku terasa nyeri. Gejala ini 
dengan segera disusul oleh sebuah gambaran gaib yang 
sangat mengerikan di dalam kepala. Sebuah lengkingan 
parau kini menjelma di dua lubang telinga. Keringatku 
jatuh bercucuran, bukan karena teriknya udara siang 
yang semakin menuju puncaknya. Ini karena hal lain. 

Begitu rangkaian gejala itu mereda, dengingan itu 
tergantikan oleh suara gonggongan anjing di kejauhan. 
Di antara jajaran becak di sebelah gapura depan, Bedu 
dan teman-teman anjing lain menyalak galak ke arahku. 

“Sukma?” 

Aku menoleh dengan cepat ke sumber suara di 
belakangku. Mas Salim, tetap dengan penampakan 
lusuhnya, berdiri dalam jarak sekitar enam anak tangga 
di atasku. Di belakangnya, tujuh arwah itu berdiri 
menangis darah. Mulut mereka terbuka amat lebar, 
mengalirkan cairan sepekat tinta ke sisa tubuhnya, 
menembus rongga hitam di dada masing-masing. 

Suaraku lantas bergetar terlontar, “Mas Salim, jangan 
pulang naik bus!” 

Alisnya mengerut. Kurasa dia tengah berupaya 
meminta penjelasan dan alasan, tapi usai melihat air 
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mukaku yang ganjil dan bercucuran keringat, ia hanya 
bisa mengangguk. 

“Saya bawa motor sendiri kok,” sanggahnya. 

Pandanganku segera teralihkan pada sosok Mama 
yang muncul dari dalam gedung. Langkahnya bergerak 
cepat menuju ke arah kami berdua. Mas Salim yang juga 
telah mengetahui kedatangan Mama langsung bergerak 
turun melewatiku diikuti rombongan arwah berdarah 
itu. 

Laju waktu seketika melambat. 

Mata lelaki itu membidikku dengan ribuan pertanyaan, 
namun hanya bisa kujawab dengan raut wajah cemas. 
Sebentar kemudian, ia pun lenyap ke balik pagar tangga 
utama hingga tak terlihat lagi. 

“Maaf Mama lama, Sayang. Yuk!” 

Aku melenggang ringan mengekori langkah Mama. 
Tangan kanannya terlihat membawa gembolan kain 
besar. “Itu apa, Ma?” 

“Oiya, kita nganter titipan kain ini ke anaknya Pak 
Rustam dulu ya, Sayang. Buat dikejar jahitannya minggu 
besok. 

“Ke mana, Ma?” 

Mama menunjuk dengan dagunya. “Kita naik bus dari 
pertigaan situ." 

Aku tercekat. 

“Naik bus, Ma?” tanyaku panik. “Kenapa nggak naik 
angkot aja?” 

“Naik bus, Sayang. Kalau angkot kudu muter dulu ke 





terminal kecil. Hayuk! Itu busnya!” 

Mama keburu berlari sebelum sempat kusanggah. 
Sembari panik menoleh ke kanan-kiri, kakiku memacu 
angin dan tanpa sadar sudah naik ke dalam bus. Kondisi 
bus sudah penuh, tinggal ada jajaran kursi darurat di 
belakang supir. Mama refleks mendaratkan tubuhnya 
di sana. Sejak tadi, gambaran peristiwa gaib seperti 
tumpang tindih di dalam kepala. 

Tepat ketika mesin kendaraan meraung untuk kembali 
berjalan, kernet bus berteriak lantang, disusul dengan 
masuknya satu penumpang lagi setelah kami. 

“Tahaaan, tahaaan! Yooo!” 

Betapa terperangahnya aku. Mas Salim masuk 
tergopoh ke dalam bus, sendirian tanpa jajaran arwah 
pengikutnya. Begitu kami beradu pandang, wajahnya 
memucat. Bersamaan dengan itu pula, rasa nyeri kembali 
mencengkeram pergelangan kananku. Lalu gambaran 
gaib itu segera diputar ulang. 

Isi kepalaku bagai diperjalankan ke alam seberang, 
menyaksikan kejadian mengerikan di masa depan yang 
akan berlangsung tak lama lagi. Di depan sana, bus 
akan melaju kelewat kencang. Bunyi klakson terdengar 
disuarakan asal-asalan dan memekakkan telinga. 
Kendaraan besar ini lantas tergesa menyalip pantat 
truk gandengan. Tanpa diduga, sebuah truk lain di 
lajur kanan tengah berhenti dibendung kemacetan, dan 
badan besar bus ini gagal mengerem. Muatan ruas-ruas 
besi berdiameter besar di dalam bak truk itu terlepas 
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dan masuk menembus kaca depan bus, menusuk tubuh- 
tubuh penumpang di barisan depan termasuk aku, 
Mama, dan Mas Salim. 

Pemandangan mengerikan itu lantas berakhir 
begitu saja, mengembalikan kesadaranku sepenuhnya 
di dimensi masa kini. Mama kini telah menyadari 
kemunculan Mas Salim. 

Lelaki itu setengah berbisik, mencoba memberitahu- 
kan sesuatu. “Ban motor saya bocor ...” 

Wajahnya kini memucat. Nalarku berguncang 
hebat. Dipicu ketakutan yang teramat sangat, aku 
menggenggam erat tangan kiri Mama. 

“Ma, cepat turun sekarang, Ma! Cepetan, Ma! Plisss!” 

Sikapku ini malah disalahartikan. Mama mendelik 
ke arah Mas Salim yang masih berdiri menghadapiku. 
“Heh, kamu apakan anak saya? Dia takut sama kamu, 
Salim!” 

Teriakan Mama mengundang perhatian penumpang 
lain. Sang kernet pun bergerak cepat melerai, “Ada apa 
ini?” 

“Ma, ayo cepetan turun, Ma!” 

Sebelum situasi makin runyam, aku refleks berdiri 
dan bergerak turun menuju ke pintu menyeret tangan 
Mama. 

“Pak, Pak! Kiri, Pak!” teriak Mama panik. 

Sopir bus pun kelabakan memelankan laju kendaraan, 
menyulut rasa ingin tahu para penumpang lain. Aku 
sempat berbalik dan menggandeng tangan Mas Salim. 





Lelaki itu menurut tanpa bertanya. Mama dibuat 
keheranan karenanya. 

Begitu badan besar bus merapat ke tepi jalan, kami 
bertiga turun nyaris bersamaan. Aku lanjut menarik 
tangan Mas Salim menjauhi bus yang mulai menggerung 
melaju disusul Mama yang mengekor panik. 

“Sukma! Tunggu, Sukma!” 

Belum juga usai Mama berteriak menahanku, sebuah 
suara berdebum terdengar begitu dahsyat. 

BRRAASSHH! 

Kami bertiga refleks berjongkok di tepi jalan. Suara 
klakson segera bersahutan. Kerumunan dan keriuhan 
orang-orang di tepi jalan langsung menjelma. Apa 
yang sempat terlintas di kepalaku terjadi juga, tanpa 
keberadaan kami di dalamnya. 

Bus besar yang sejak awal dipacu ugal-ugalan itu 
menubruk pantat truk di lajur kanan saat menyalip. 
Muatan besi-besi panjang di dalam bak truk belakang 
berloncatan ke dalam badan bus. Kemacetan pun tak 
terelakkan. 

Mas Salim yang sudah lepas dari cengkeraman 
tanganku perlahan berdiri dengan mulut menganga, 
lalu berjalan lambat ke dalam keramaian. Mama yang 
sangat ketakutan merangkak di atas kerikil tepi jalan dan 
memeluk tubuhku sambil terus melihat ke arah yang 
sama dengan lelaki itu. 

Aku lega, tapi juga sedih dan takut. 

Kami mungkin selamat, tapi entah bagaimana nasib 
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penumpang lain di dalam bus itu. Namun, setidaknya 
aku telah berusaha. Aku sudah menjalankan niatku. 

Mas Salim menoleh ke arah kami berdua. Masih 
dengan raut wajah penuh kebingungan, tubuhnya kaku 
membatu. Tangan kanannya menyentuh tanda lahir 
di dadanya. Mama memandangi kami bergantian tapi 
mulutku tetap rapat terkunci. 


$ 


Kami bertiga melangkah gemetaran menuju lokasi 





Pasar Tingkat yang belum cukup jauh terlewat, 
membawa cerita bernuansa mukjizat yang sama-sama 
tak bisa kami mengerti. 

Satu yang pasti: Kami baru lolos dari maut. 

Namun, belum juga pupus rasa ngeri itu 
menggerayangi, kami sudah dikejutkan oleh kerumunan 
orang di jalur tangga utama. Rasa curiga pun datang 
menyusul. Mama memberanikan diri bertanya pada 
salah seorang penghuni pasar yang ia kenal. 

“Ada apa, Ceu? Kok, ada rame-rame?” 

Melihat ekspresi cemas di wajah teman Mama, jelas 
keramaian itu bukan terbentuk oleh atraksi penjaja obat 
kurap dan panu. 

“Itu, si Pak Seno yang dari Pasar Jaya katanya mati 
mendadak. Kesedak air pas lagi minum!” 

Mama membekap mulutnya. 





Mas Salim langsung bergerak cepat menembus 
kerumunan. Dan panggung teater dalam ruang benakku 
kini kembali dimainkan. 

Seperti yang dituturkan oleh dukun tua di mimpi 
semalam, seluruh keturunan Kajeng Timbul Harjo akan 
menemui ajalnya dengan cara tenggelam jika kutukan 
atas titisan Nyai Dalimah gagal ditunaikan. Sebagai 
sang titisan terakhir, Mas Salim lolos dari ajal. Aku 
tak menyangka, ternyata garis takdirnya bersilangan 
dengan salah satu keturunan Kanjeng Timbul Harjo. 
Pria berseragam cokelat itu ... 
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Aku ingat, sehari setelah kejadian itu, Mama 





memutuskan keluar dari kedai obras milik Haji Rustam. 
Agaknya dua kejadian yang mengerikan itu membuatnya 
mengambil sikap ini. 

Tepat di hari perpisahan Mama, Mas Salim 
menemuiku diam-diam. Di kesempatan itulah aku 
mencurahkan segalanya. Gambaran mimpi itu, 
kumpulan arwah itu, semuanya. Ia tak bisa memberikan 
reaksi selain kekaguman pada kisah yang ia dengar. Usai 
mengucapkan terima kasihnya, kami berpisah. Dan 
sejak hari itu, aku tak pernah lagi menjumpainya. 

Sejujurnya aku penasaran ingin mengetahui 
bagaimana nasib para keturunan lain yang dengan sadar 
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melahap harta warisan kakek moyangnya, Kanjeng 
Timbul Harjo. Tapi membayangkan bagaimana hak atas 
harta kekayaan itu akhirnya kembali pada titisan Nyai 
Dalimah jauh membuatku lebih penasaran lagi. 

Dua tahun setelah itu, satu tanda tanya terus 
menggelayut dalam hatiku. Jika tanda lahir Mas Salim 
adalah isyarat akan kematian, apakah tanda lahir di 
tanganku ini menyiratkan peringatan yang sama? 

Namun, jauh sebelum tanda tanya besar itu nanti 
terjawab, aku akan selalu mawas diri. Alarm tanda 
bahaya yang kuterjemahkan dari rasa nyeri di tanda 
lahirku sudah berulang kali meloloskanku dari maut. 
Itu artinya aku masih diizinkan hidup, entah untuk 
menjalankan tugas apa. 
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Hari kelahiranku bertepatan dengan peristiwa 
bencana yang memilukan di tahun 2004: Smong Aceh. 
Media lokal meliputnya dengan tajuk “Tsunami Aceh’ 

Damar pun mengangguk saat aku menanyakan 
apakah kesamaan hari lahirku punya hubungan dengan 
kemampuanku menembus dunia astral. 

“Bisa jadi,” jawabnya. 

Damar jarang memberikan dugaan. Dengan 
terucapnya jawaban itu, jelas ia tahu persis apa yang 
sebetulnya terjadi. 

Dalam tiga hari ke depan, aku akan berulang 
tahun. Ini adalah tahun keduaku merayakan hari 
kelahiran tanpa kehadiran Mama. Kalau boleh jujur, 
kami memang hampir tidak pernah merayakannya. 
Dua alasan menghalangi upaya itu: Kami miskin, dan 
pamali—terminologi Sunda untuk menyatakan sebuah 
ketidakpantasan—merayakan sesuatu di hari berkabung 
nasional. 

Teman satu gengku selalu punya akal buat mengakali 
rintangan ini. 

“Ya udah weh traktirannya dimajuin sehari, celetuk 
Jani. 

“Iya, Sukma. Jajanin mi lidi pedes juga gapapa, kok!” 
timpal Fitri. “Eh, tapi Pipit sukanya ditraktir sushi euy, 
hehehe... 

“Iya, iya. Besok gue traktir sushi semuanya, ujarku 
santai. 

Traktir-mentraktir di hari ultah memang sudah jadi 





tradisi tak tertulis di geng ini. Beruntungnya, setiap 
anggota geng lahir di bulan yang berbeda. Artinya, 
dalam satu tahun akan ada lima traktiran berbeda. 

“Sekarang atuh Sukma, kalau mau traktir! Besok 'kan 
udah mulai libur semesteran. Gue besok udah berangkat 
liburan bareng keluarga ke Bali.” 

Usulan Felin akhirnya menggiring kami berlima ke 
lantai empat sebuah pusat perbelanjaan. Di foodcourt ini, 
jajaran kedai makanan menawarkan aneka menu dengan 
harga bersahabat. Karena Fitri sudah menentukan, 
akhirnya kami berlima duduk melingkar di meja makan 
kecil menghadapi lima menu sushi yang berbeda. 

“Semoga Sukma diberikan umur panjang dan banyak 
rezeki, biar tahun depan bisa traktiran lagi!” 

“Amiiin!” 

Kami menjawab bersamaan selepas Felin melantunkan 
doa dan harapan singkatnya. Keserakahan lima mulut 
geng berisik ini membuat barisan sushi gulung habis 
dalam hitungan menit. Tak ayal, keseruan kami pun 
menjadi pusat perhatian pengunjung lain. Apalagi di 
tengah jam makan siang semacam ini, area foodcourt 
sedang ramai-ramainya. Memang dasar kami saja 
yang kadang lupa punya urat malu, tak peduli dengan 
pandangan sirik orang-orang. 

“Gue ke toilet dulu, ah! Yuk, Pit! Sis!” 

Jani buru-buru kabur bertiga meninggalkan aku dan 
Felin. Di antara kami berdua, piring-piring kotak sushi 
sudah bersih tak bersisa. 
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“Gue dapet kabar dari Jani kemarin, ujar Felin tiba- 
tiba. “Katanya lo punya cowok ya, di deket rumah?” 

Seteguk ocha panas nyaris saja menyedak leherku. 
“Uhuk! Cowok siapa?! Nggak ada, ah!” 

Felin mengubah posenya. Ia menyangga dagu dengan 
sebelah tangan. Dengan santai, ia menyahut, “Namanya 
Damar, katanya: 

Aku buru-buru menggeleng cepat. “Bukaaan!” 

Kepanikanku hanya dijawab oleh kedua alis Felin 
yang terangkat genit, dan itu membuatku makin kesal. 
“Bukan, Felin, bukan. Damar itu sahabat gue dari SMP, 
Tetangga doang, Fel” 

“Kalau ganteng, kenapa enggak, cyin? Tubruk aja!” 
tandas Felin. 

Tubuhku menegak. Ucapan itu jelas menandakan 
bahwa Jani maupun Felin sama-sama belum pernah 
melihat sosok Damar secara langsung. Namun, ketika 
hendak kuluruskan, sebuah kejutan muncul dari 
belakangku. 

“Happy birthday to youuu! Happy birthday to 
yooouu-!” 

Aku berbalik terperangah. 

Jani berdiri membawa kue ulang tahun mini dengan 
lilin-lilin kecil yang menyala, sedang di belakangnya 
nampak Fitri dan Siska bertepuk tangan meriah, 
menuntaskan lagu happy birthday dengan suara lantang. 
Untuk kesekiankalinya, kelakuan kami memancing 
perhatian semesta. Meski tak bisa menyembunyikan 





rasa haru dan bahagia, tak bisa kupungkiri juga bahwa 
aku mulai merasa malu. 

“Udah ih, udah. Malu, malu. Duduk, ayo duduk!” 

“Tiup dulu atuh, lilinnya!” 

“Make a wish dulu, Sukma! Bismillah!” 

Aku cuma bisa menurut. Sambil berusaha menahan 
senyum bahagia, mataku terpejam. Sebait doa dan 
harapan terucap dalam batin ala kadarnya. Lalu, di kala 
membuka mata, pandanganku langsung tercuri ke sudut 
yang lain. 

Nun jauh di keramaian sana, di balik fatamorgana 
pendar lilin yang menari, aku melihat seorang 
lelaki sedang asyik bercengkerama dengan seorang 
perempuan. Jantungku tersentak. Seketika itu pula 
waktu seakan berhenti. 

Papa?! 

Aku tak kuasa berkedip menyaksikannya. Itu jelas 
Papa. Lelaki yang selalu terlihat murung dan kumal saat 
di dalam rumah itu kini tampil necis dengan kemeja 
jeans dan rambut yang disisir rapih. Di hadapannya, 
terlihat seorang perempuan berambut cokelat digerai, 
tersenyum dan tertawa sambil sesekali menyuapkan 
menu makan siangnya. 

Dadaku tiba-tiba sakit. Mataku panas. Dua reaksi 
ini memancing kebingungan Felin dan yang lain. Kini 
pandangan mereka terjurus ke titik fokusku. 

“Kenapa, Sukma?” tanya Siska heran. “Kenalan kamu?” 

Tanpa menghiraukan pertanyaan itu, aku berjalan 
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dituntun emosi menembus keramaian foodcourt, 
menuju ke arah mereka berdua. 

Langkahku memelan kala perempuan berambut 
cokelat itu menyadari kedatanganku. Dalam jarak 
kurang dari lima meter, Papa menoleh. Reaksi kaget dan 
bingung serta merta terukir di wajahnya. Ia sigap berdiri 
menyambutku. 

“Sukma? Kok, ada di sini?” 

Tubuhku sekaku lemari kayu yang terimpit oleh dua 
dinding. Bola mataku bergerak memandangi Papa dan 
perempuan itu bergantian, dan tanpa sadar air mataku 
berkumpul di kantong pelupuk. 

Aliran seribu emosi bergumul dalam satu simpul di 
dada, lalu membuncah tanpa bisa kubendung. Detik 
berikutnya, aku berlari sekuat tenaga meninggalkan 
tempat itu. Tak ada yang kupedulikan lagi selain berlari 
dan menjauh. 
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Aku tahu ada payung lipat merah jambu milik Bi 
Inah di dalam tas sekolah, tapi entah mengapa aku 
enggan mengambilnya. Hujan deras siang itu kubiarkan 
mendera di sepanjang perjalanan menuju ke rumah. 
Dalam gejolak emosi yang terwakilkan oleh buruknya 
cuaca hari ini, bayangan Mama tiada hentinya melintas. 
Senyumannya, tatapan lembutnya, elusan halusnya kala 





mendarat di tempurung kepalaku tiap hendak terlelap 
tidur, semuanya ... 

Barisan kenangan itu membuat lembar lidahku 
memahit. Dan ketika teringat jajaran foto pernikahan 
Papa dan Mama yang terpajang di ruang tengah, 
kegetiran itu kian menjadi. 

Tega-teganya Papa mengkhianati mendiang Mama! 

Istrinya baru tahun lalu dikebumikan, tapi lelaki itu 
bisa tertawa gembira seolah tak punya rasa kehilangan 
pada wanita yang bahkan masih mengusahakan 
pernyataan cinta kasih tentang suaminya di ujung napas. 
Aku bahkan belum bisa melupakan hari kepergiannya, 
namun Papa seolah tak merasakan semua itu! 

Begitu sampai di dalam ruko, amukanku pecah. 
Foto-foto Papa dan Mama yang menempel di dinding 
lantai dua kuhempas tanpa ampun. Cucuran air mataku 
tersamarkan oleh kuyupnya sisa deraan hujan, sedang 
gigilan tubuhku mengamuflasekan gemeretak barisan 
gigiku yang geram pada peristiwa tadi. Marah, benci, 
sedih, semua berkumpul menjadi satu. 

Pintu kamar lalu kubanting keras-keras. Mega kelabu 
pekat di angkasa menghalau sinar mentari senja dari 
memapar utuh. Dalam keremangan itu, aku tersungkur 
menangis. Hatiku sakit. Bukan semata karena 
menyaksikan pengkhianatan Papa pada mendiang 
Mama, tapi juga rasa terkhianati oleh sosok bapak 
yang selama ini kupikir hidupnya selalu menderita, 
tapi ternyata amat bahagia dengan kecurangannya. 
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Bersamaan dengan redanya gejolak emosi itu, rasa kantuk 
mengekori lelahnya tubuhku. Tak lama kemudian, aku 
pun tenggelam dihisap kelelapan. 


$ 


Gedoran pintu menyentak kesadaranku. 





Dalam kegelapan itu, aku gelagapan menggapai-gapai 
lantai, mencoba menemukan kembali gawai pintarku 
yang terlempar entah ke mana. Tubuhku gemetaran 
oleh rendahnya suhu ruangan, didukung oleh sisa basah 
seragam sekolah yang belum kulepas. 

“Sukma ... 

Suara Papa terdengar dari balik pintu. Mendengar 
panggilan itu, nyawa yang baru terkumpul separuh 
segera diambil alih oleh emosi negatif. 

“Sukma, ada yang nyariin kamu di bawah,” sambung 
Papa. “Dia nunggu di meja makan” 

Setelah sebelumnya sempat bersiap memaki, aku 
tertegun. Imbuhan kalimat itu memancing tanda tanya 
dalam hati. 

Siapa yang datang? 

Apakah Felin dan yang lain menyusulku sampai ke 
ruko? 

“Damar, katanya, imbuh Papa lagi. Aku sontak 
tercekat hingga duduk menegak. 

Damar?! 





Ngapain Damar ke sini?! 

Lima tahun lebih aku berteman dengannya, baru kali 
ini dia masuk ke dalam ruko. Selama ini, akulah yang 
menghampirinya. Langkah terjauhnya cuma sampai di 
halaman depan ruko, dan itu pun belum lama terjadi— 
waktu kasus kemunculan Palasik kemarin. 

Suara Papa tak terdengar lagi. Kelengangan sisanya 
diisi oleh derit anak-anak tangga yang terinjak oleh 
langkahnya. Detik berikutnya, aku menyusul turun 
penuh rasa penasaran. 

Sebuah lampu kuning menyala tepat di atas meja 
makan, menerpa ruangan lantai dua sedapatnya. 
Benar saja, Damar duduk di sana. Ia memunggungi 
kedatanganku. Puing pecahan foto dan perabot yang 
kubanting sore tadi sudah lenyap, terkumpul di sudut 
ruangan. Pastinya Papa yang membereskan. 

“Maaf, aku nggak sempat ngasih kabar dulu, Sukma” 
Damar tiba-tiba berbicara dengan siluet punggungnya. 
“Aku datang—terpaksa datang—karena ada sesuatu 
yang penting. 

Ketegangan mulai menggejala. 

Jika Damar sudah bicara begini, apalagi dalam situasi 
semacam ini, pasti levelnya sudah kelewat genting. Aku 
menarik salah satu kursi dan duduk di dekatnya. Selama 
sesaat, gemuruh amarahku pada kelakuan Papa sirna. 

“Ada apa, Dam?” tanyaku resah. “Gawat banget nih, 
kayaknya. 

Ia mengangguk. “Kamu akan dapat tugas penting, 
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Sukma. Penting sekali.” 

“Tugas apaan?” 

Kepala Damar meneleng, memperlihatkan sebelah 
mata putihnya yang terbuka. “Kamu akan mengemban 
tugas mulia dari leluhurmu. Tugas itu akan kamu terima 
di malam kunjungan kalian ke sebuah vila besar, besok 
malam. Di sana, kalian akan diberikan satu petunjuk 
untuk membuka kunci gerbang berikutnya, sampai 
kemudian kalian diminta menunaikan tugas hingga 
tuntas.” 

Alisku mengernyit keheranan, berondongan kalimat 
itu terdengar seperti igauan seseorang yang baru bangun 
tidur, mengocehkan sisa mimpinya. 

“Sebentar, Dam. Sori, selow dulu,” sanggahku bingung. 
“Lo dapat gambaran astral kayak gini? Kapan? ‘Kalian’ 
itu maksudnya siapa? Gue? Sama siapa? Vila besar 
apaan, sih?” 

“Aku nggak bisa ngasih tahu. Maaf. 

Ia lantas mengubah posenya, menggeser badan hingga 
kami benar-benar berhadapan. 

“Kalian sejatinya kembar, Sukma. Kembar tapi bukan. 
Sulit aku jelaskan. Akan ada satu orang penting yang 
melengkapi peran kamu, tapi dia juga akan banyak 
merepotkanmu. Sangat merepotkan kamu. 

Duh, apaan, sih?! Penjelasan itu justru melahirkan 
misteri baru. “Dam, lo jangan bikin gue takut, ah!” 

“Aku akan tetap jadi pelindung kamu, Sukma. Aku 
janji. Tapi aku harus jaga jarak. Untuk sementara, dia 





yang akan menemani kamu. Dia juga 'terpilih, sama 
persis kayak kamu” 

Di saat aku hendak membuka mulutku, ia buru-buru 
memotong, “Aku harus pulang sekarang” 

Damar berdiri tanpa menghiraukanku. Tongkat 
lipat tuna netranya dibentangkan dan ia mulai berjalan 
menuju tangga. Aku bergegas bangkit menuntunnya 
tanpa berpikir. Begitu sampai di teras ruko, kuserahkan 
payung hitam yang ia parkir asal-asalan di beranda 
depan. Tinggal sisa gerimis saja yang turun malam itu. 

Damar kembali berkata, “Tolong terima ajakan 
papamu setelah ini. Seperti apa pun perasaan kamu, 
tolong terima. Ikuti saja. Perjalanan esok hari akan 
menuntun kamu menjawab misteri titisan yang selama 
ini kamu pertanyakan? 

Ia melangkah ke tengah guyuran rintik air. Tiga 
langkah kemudian, ia kembali menoleh dari balik 
payungnya. 

“Begitu sampai di sana, langsung ke sisi kanan 
bangunan itu. Ada yang nungguin kamu di bawah 
pohon mengkudu. Dia pernah kamu selamatkan di masa 
silam—” Lalu ia memungkas ucapannya dengan suara 
rendah, “Seorang perempuan cantik ...” 

Hujan informasi mistik itu menjelma menjadi 
benang-benang yang menjahit bibirku hingga tak kuasa 
bersuara. Sejak sadar bahwa bertanya itu percuma, diam 
dan merekam adalah keputusan paling bijaksana. 

Damar pun perlahan lenyap ditelan gulita. 
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Papa berdiri menyambutku di tangga depan kamarku. 

“Awas, ucapku lesu. “Sukma mau tidur? 

Papa bergeser seraya berkata, “Besok akan ada kumpul 
keluarga besar trah Natadiningrat di daerah Sukabumi. 
Papa pengen ajak—” 

“—Iya, Sukma ikut: 

Aku berlalu meninggalkan Papa yang berdiri 
kebingungan. Dalam kecamuk emosi ini, aku cuma 
punya satu pilihan: Mengalir mengikuti arus takdir. 


4 


Mobil yang kami kendarai menembus hutan yang 





pekat. Ini untuk pertama kalinya aku pergi berduaan 
saja dengan Papa. 

Pagi tadi sempat diwarnai drama. Mobil Kijang 
butut yang lama diparkir di lantai bawah ruko menolak 
untuk menyala. Berkali-kali Papa berusaha menggenjot 
mesinnya, hanya erangan malas yang terdengar. Mobil 
baru benar-benar hidup selewat jam makan siang 
dengan ajaibnya. Usai melahap masakan bawaan Bi 
Inah, barulah kami berangkat. 

Tak ada perbincangan apa pun sepanjang perjalanan. 
Keberadaanku di sini adalah untuk memenuhi 
permintaan sahabatku, bukan menuruti permintaan 
Papa. Aku tak punya hasrat sedikit pun untuk mengorek 
penjelasan soal peristiwa di foodcourt kemarin. Bagiku, 





perbuatannya sulit diampuni. Bagiku, perbuatannya 
terasa seperti perselingkuhan. 

Aneh, memang. 

Seharusnya, kedekatan Papa dengan wanita mana 
pun sekarang sudah tidak bisa disebut berselingkuh, 
mengingat Mama memang telah tiada, tapi tidak bagiku. 
Mama masih hidup di dalam hatiku. Ia tak sepatutnya 
tergantikan begitu saja, apalagi oleh seorang perempuan 
yang sangat jauh dari kharisma yang Mama miliki. 

“Kemarin itu bukan siapa-siapa, Sukma,” celetuk Papa 
tiba-tiba. Ini adalah kalimat pertamanya setelah hampir 
empat jam kami berkendara dalam diam. “Papa sedang 
ada bisnis grosir kain gulungan. Kemarin itu manajer 
pemasarannya dari Bandung. Partner kerja. 

Aku buru-buru memasang earphone di kedua 
telingaku, menyalakan musik keras-keras dari gawai 
sebelum ia lanjut mengoceh. 

Aku tak butuh penjelasan apa pun. Pilihan gesturku 
membungkam usaha Papa. 

Tatapanku kembali berpaling ke luar jendela. Ketika 
mobil kami berbelok menyalip kendaraan lain, instingku 
terketuk. Mataku seperti menangkap sosok seorang 
wanita dengan pakaian tak biasa, berdiri di tepi jalan. 
Wanita berparas ayu dengan balutan kemben hitam 
dan kain batik pada bagian bawah tubuhnya. Begitu 
pandanganku mencoba mengejarnya, bayang itu keburu 
lenyap. 

Sisa rasa heran itu ditimbun dengan menusuknya 
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aroma gaharu di indera penciumanku. Pada detik itu 
juga, memori di kepalaku tersentak. 
“Wanita cantik di atas altar batu...” 


Malam sudah hampir jatuh. Ketiadaan AC di badan 
mobil ini membuat kami memutuskan untuk membuka 





jendela di sepanjang perjalanan. Dari aroma udara yang 
tercium, sepertinya sebentar lagi akan turun hujan. 

Gawaiku kehabisan baterai, tapi earphone tetap 
tersumpal pada kedua lubang telinga, semata untuk 
mengelabui Papa agar tak mengajakku berbincang. 

“Hmm, kayaknya itu mobil anggota keluarga kita 
juga, ucap Papa mencoba kembali membuka obrolan. 
“Arahnya sama dengan kita.” 

Aku melirik ke depan, melihat mobil berwarna silver 
berbelok ke jalanan kecil berbatu, memasuki sebuah 
gerbang gapura yang pada ujung terjauhnya terlihat 
sebuah bangunan besar dengan fasad tembok serba 
putih. 

Vila besar ... 

Kata-kata Damar yang semalam tak bisa kumengerti 
kini seakan menjelma menjadi sebuah jawaban yang 
amat gamblang terpampang. 

Aku harus segera menuju ke sisi kanan bangunan itu, 
batinku. 





Mobil yang Papa kendarai berhenti tepat di belakang 
mobil tadi, menyempil di barisan mobil lain di halaman 
vila itu. 

Aneh. Papa punya trah keluarga sebesar ini tapi tak 
pernah sedikit pun diceritakan kepadaku? 

Seketika, terulang kembali penjelasan Mama. Ini 
berarti aku akan menghadapi trah keluarga besar Jawa 
dari garis silsilah Papa. 

“Sukma; ucap Papa sambil melirikku. “Apa pun 
perasaan kamu ke Papa saat ini, tolong tetap jaga sikap. 
Kalau kamu ingin meluapkan semuanya, kita selesaikan 
di rumah. Tidak di sini” 

Tanpa menunggu persetujuanku, ia lantas turun 
dan bergerak ke arah sepasang suami istri yang keluar 
dari mobil di depan kami. Mereka terlihat langsung 
akrab. Namun, tatapanku tercuri pada sosok seorang 
anak lelaki dengan raut wajah gelisah yang muncul di 
belakang mereka. 

Ada letupan intuisi yang menjelma dalam dada. 

Entah mengapa, aku mampu merasakan sedikit 
keistimewaan pada dirinya. Keistimewaan macam apa, 
pengetahuanku masih terhalang. Apakah dia orang yang 
Damar maksud? Orang yang akan menyempurnakan 
peranku sekaligus merepotkanku? 

Rasa penasaran memancingku untuk bergegas turun. 
Di situlah aku sadar kalau kedua mata anak laki-laki 
itu langsung tertuju kepadaku. Dalam diamnya, ia 
mengamatiku dari ujung kaki, merayap hingga ke atas. 
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Begitu tatapan kami beradu, ia buru-buru memalingkan 
wajah. 

“Prana, kenalan dulu sini sama Sukma!” seru seorang 
bapak di hadapan Papa sembari melambai pada anak itu. 

Prana? 

Begitu nama itu disebut, segala keraguan dan 
terkaanku lenyap. Dia memang yang Damar maksud! 

Sikap anak itu langsung kikuk. Tangan kanannya 
terjulur ragu, mencoba mengajakku bersalaman seraya 
bergerak mendekat. Aku paling tak suka jika harus 
berkenalan dengan orang asing, terutama laki-laki, 
apalagi yang seusia denganku. Keengganan itu makin 
terasa saat menyadari bahwa anak itu disebut-sebut 
akan menghalau jalanku di masa depan. Lagi pula, ini 
bukan saatnya beramah tamah. Aku punya urusan lain 
yang lebih penting. 

Langkahku kupacu melewati mereka semua, 
mengabaikan uluran tangan anak lelaki itu, menuju ke 
sisi kanan bangunan seperti yang Damar instruksikan. 

“Hei!” 

Hardikan Papa terlontar, mengoreksi sikapku dengan 
nada mengecam. Aku tak menggubrisnya. Aku memang 
ingin dia kesal dengan kelakuanku, sekesal aku dengan 
kelakuannya. 

Dengan gesit, aku berkelit menghindari mobil-mobil 
yang terparkir, menjejak tanah berbatu yang ditumbuhi 
rerumputan. Cahaya senja sudah nyaris pupus kala itu. 
Terselip sebuah dorongan magis yang membimbing 





langkahku ringan bergerak ke titik tujuan. Begitu sampai 
di balik naungan gelap bangunan itu, aku terkesiap. 

Mataku menangkap sesuatu yang sangat besar dan 
tak wajar. 

Sesosok bayangan lelaki tua raksasa berdiri di balik 
sebuah pohon mengkudu. Makhluk itu bahkan melebihi 
tinggi tumbuhan di depannya. Aku mendongak penuh 
kekaguman. Begitu wajah makhluk itu lekat kuamati, 
ingatanku kembali tersulut. 

Jin penunggu itu ... 

Dia yang pernah kulihat tengah duduk terlipat di 
dalam sebuah bangunan adat Jawa waktu aku tersesat ke 
alam astral di Jogja dulu! 

Kedua matanya yang hitam pekat mengamatiku 
datar tanpa ekspresi, sekaku tubuhku yang berdiri 
di seberangnya. Kendati sosoknya terlihat begitu 
megah, tak ada sedikit pun rasa takut yang kurasakan. 
Sebaliknya, keberadaannya justru menebarkan hawa 
yang bersahabat. 

Perlahan pandanganku turun, melewati ranting dan 
dedaunan, lalu bertemu dengan sosok bayangan lain di 
pangkalnya. Berdirilah di sana dengan anggun, seorang 
perempuan berbalutkan kemben hitam dan kain batik 
cokelat. 

Dia yang kulihat berdiri di pinggir jalan tadi! 

Memoriku segera mewajahkan peristiwa lain yang 
menyertakan keberadaannya pada masa liburan SMP 
dulu. 
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Wanita di atas altar batu itu ... 

Begitu ingatanku mengemuka, aroma gaharu kembali 
memantik indera penciuman. Kali ini aku ragu, apakah 
bebauan ini murni datang dari kemunculan sosok 
astralnya, ataukah wangi yang nyata dari sekeliling 
bangunan vila. Belum juga sempat kusudahi diskusi itu, 
ia bergerak mendekat. Melayang, bukan berjalan. 

Kami berdiri saling bertatapan. 

Keberadaan kami terlindung dalam naungan bayangan 
senja vila. Angin sore seketika bertiup sendu. Anehnya, 
rambut lembut di kening wanita itu tak bergerak sedikit 
pun. Surupnya cahaya jingga berangsur membawa 
nuansa biru gelap ke seluruh penjuru semesta. Wanita 
itu mengucap rangkaian kata dalam bahasa asing yang 
dengan ajaibnya bisa langsung kutafsirkan. Bahasa Jawa 
Kuno. 

“Mangkya, ring dina kang wus ingitung duk rumuhun, 
aku angapti hatur yekti I jongnira, Sukma. Nimittangku 
arsa amales buddhi mrga apan sira wus abhayagata 
marangku.”” 

Mulutku yang semula kelu kini terbuka. Nyaris 
tak bisa kupercaya, aku menjawabnya dengan tata 
bahasa serupa, bagai dua pendekar wanita yang tengah 
bercengkerama. 

“Aku tan grhita sapa ta sira?!” 

Ia membalas dengan senyuman. “Aku sasamanira, 
aku mwang sira papadha ni kang manusottama. Ndan, 
5 Hari ini, di hari yang sudah diperhitungkan di masa silam, aku ingin 

menyampaikan ucapan terima kasihku padamu, Sukma. Kau sudah 


menyelamatkanku, dan aku akan membalas budi baikmu. 
16 Aku sungguh tidak paham kamu siapa? 


. ù 
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ratri mangke, sira kabwat dharmmanta.'” 

Bulu kudukku berdiri bersamaan dengan menetesnya 
titik air hujan pertama di keningku. Ujung ucapan 
wanita itu terdengar laksana tombak es yang menancap 
di relung kesiagaan. Ini persis sama dengan yang Damar 
sebutkan kemarin malam. 

“Dharmmaku?” tanyaku panik. “Ring apa sira apilih 
i ngwang? Ring apa dina mangkya ?™?” 

Tanpa ragu, ia menjawab, “Apan sira titis i ngwang, 
Sukma. Daiwasira wus apesthi adwah sadurung sira 
angajanma.”?” 

Gemuruh guntur terdengar di balik mega kelabu 
angkasa. Gemanya tersiar ke segala arah. Aku merasa, 
semesta tengah membahasakan isi jiwaku yang takut 
dan gelisah. 

Wanita itu mengangkat tangannya, mencoba 
memberikan sesuatu kepadaku. Refleks, tangan kananku 
membuka menyambutnya. Sesuatu yang melingkar 
berpindah ke atas telapak tanganku dan segera 
kupandangi dengan seksama. 

Sebuah gelang bertali hitam dengan liontin mutiara 
kecil berwarna ungu kebiruan. Saat bandul kecil itu 
menyentuh permukaan kulitku, selintas informasi 
menjelma begitu saja dalam kepala. 

Biji Jenitri. 

Entah dari mana asalnya, benda itu seperti 
7 Aku sama sepertimu, kita sama-sama orang yang terpilih. Dan malam 

ini kau akan menerima tugasmu. 
18 Tugasku? 
1? Mengapa memilih aku? Mengapa hari ini? 
2 Karena kau adalah titisan, Sukma. Takdirmu sudah ditentukan jauh 


sebelum kau dilahirkan. 
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memancarkan energi yang begitu besar. 

“Gelangku apan dadi pusakanira kang angraksanta,”!” 
ucap wanita itu, seolah membaca keingintahuanku. 
“Punika ta cara ni ngwang amales buddhi, mbesuk 
amangguh malih, Sukma.”” 

Ia lantas berbalik arah, melayang kembali ke naungan 
pohon mengkudu yang sebentar lagi menjelma menjadi 
siluet. Di bawah kangkangan jin raksasa itu, ia berhenti. 
Mataku tak berkedip menyaksikannya. Lalu, sesaat 
sebelum ia seutuhnya menghilang bersama kegelapan, 
suara lembutnya kembali terdengar. 

“Ku angapti sira sakarwa bisa anglakwani dharma, 
anutup cakra ni kala, asih-makakasih akalihan, apik- 
kinapikan mwang putungku.2” 

Rintik hujan sekonyong-konyong turun bergemuruh. 
Sosok astral di hadapanku lenyap tak berbekas, 
meninggalkan aroma gaharu yang berangsur lenyap 
dibasuh tirai-tirai air. 

Aku pun bergegas menuju ke dalam vila, mengantongi 
beban misteri yang sepenuhnya kuyakini takkan bisa 
terurai dalam waktu singkat. 


Tt 


Pintu kamar diketuk pelan. Suara Papa tersamar tak 
jelas, kalah oleh suara hujan yang semakin lama terasa 


21 Gelangku akan menjadi jimat pelindungmu. 

2 Ini caraku membalas budi, sampai bertemu lagi, Sukma. 

3 Aku harap kalian berdua bisa menjalankan tugas dengan baik, menutup 
lingkaran waktu yang terus berulang, baik-baiklah dengannya, baik-baiklah 
dengan cucuku. 
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seperti badai. 

“Sukma lagi ganti baju!” teriakku. “Abis ini Sukma 
turun? 

Aku dan Papa mendapat jatah kamar yang cukup lebar, 
kendati posisinya teronggok jauh di bagian belakang vila. 
Jujur saja, aku tak keberatan. Usai perjumpaan magis 
sore tadi, posisi kamar belakang yang sunyi membuatku 
punya cukup ruang untuk berpikir. 

Sebentar lagi aku akan menyatu ke dalam samudera 
kegaduhan keluarga trah Jawa dari garis keturunan Papa. 
Memoriku memutar ulang ucapan wanita itu. 

“Malam ini, aku akan menerima tugasku ...” 

Darahku berdesir membayangkan apa yang hendak 
kuterima. Sekali lagi, terucap tuntunan bait sederhana 
dalam batin: Mengalirlah mengikuti garis takdir, Sukma. 


$ 


Aku terperangah saat tiba di ruang tengah. 





Di gelanggang ini, terhamparlah lautan manusia 
segala usia. Ada bapak-bapak muda yang memangku 
balita, ada anak-anak yang sibuk dengan mainan 
mereka, ada juga kumpulan remaja cowok tanggung 
yang duduk berkelompok melingkar memainkan game 
digital, sedang remaja-remaja cewek tak kalah khusyuk 
bermain gawai di sudut masing-masing. Sisanya adalah 
sekumpulan lelaki uzur dalam berbagai penampilan. 
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Di antara mereka, Papa duduk dengan penampakan 
yang sama necisnya dengan saat ia berkencan. Aku 
mendengus kesal menyaksikan penampilan hipokrit 
semacam itu. 

Pemandangan di hadapanku memancing diskusi 
batin. Seumur hidup, tak pernah sekali pun Papa 
menceritakan silsilah keluarganya. Sedikit pun tidak. 
Segala informasi tentang latar belakang Papa kudapat 
dari penuturan Mama, yang jauh lebih sering dimulai 
dengan kata “kayaknya Papa memang misterius, 
semisterius pekerjaannya selama ini. 

Kini, setelah lama dikurung oleh kemisteriusan 
itu, aku diterjunkan di sini dengan paksa, di tengah 
kerumunan manusia yang faktanya sedarah denganku. 
Namun, situasi ini sudah jadi bagian dari skenario 
semesta sebagaimana yang Damar sampaikan kemarin. 
Hanya saja, tak pernah kusangka trah keluarga Papa bisa 
sebesar ini, seramai ini. 

Kala sibuk mengamati sekeliling, pandanganku 
berhenti tepat di sisi kiri, ke sebuah pojok suram yang 
gagal terpapar cahaya dan keramaian. Anak lelaki yang 
kulihat sore tadi berdiri bersandar di sana. 

Prana. 

Seolah sadar kupandangi, ia menoleh ke arahku. Kami 
sempat saling adu pandang, tapi ia buru-buru berpaling 
panik. Intuisiku kembali berbisik, menyusupkan 
pesan bahwa keberadaannya di sini punya takdir yang 
sama denganku, kendati segenap egoku bersikeras 





menyangkalnya. Entah apa yang menstimulinya. Tanpa 
sadar, aku tengah membangun benteng pertahanan dari 
anak itu. 

Ketika aku mulai sibuk berangan, seberkas cahaya 
halilintar sekejap memancar. Hampir bersamaan dengan 
kejadian itu, suara gelegar petir menyambar dengan 
dahsyatnya. 

JDARR! 

Kedua tanganku refleks menutupi kedua daun telinga 
sembari aku terpejam. 

Saat kembali membuka mata, aku sontak terperanjat. 
Suara petir itu sekonyong-konyong memindahkan 
tubuhku! 

Kini aku tengah berdiri di sebuah halaman bangunan 
adat Jawa yang amat besar, diguyur dahsyatnya 
hujan badai. Pilar-pilar berbahan kayu legam kokoh 
terpancang, menopang atap bangunan tinggi yang 
menyatu dengan kegelapan malam. Sekujur tubuhku 
langsung basah diganjar berondongan hujan. Tiupan 
dahsyat badai telah mengombang-ambingkan lampu 
minyak yang tergantung di dalam balai besar tak 
berdinding itu, menciptakan ilusi tarian bayangan pilar- 
pilar yang sungguh memusingkan. 

Dalam kurungan rasa takut, bingung, dan kedinginan, 
aku menangkis keras upaya mempertanyakan ini semua 
dan mulai menganalisa. Saat itu pula mataku menangkap 
dua sosok lelaki yang berdiri berjajar, tegap dan sigap di 
bawah lampu minyak paling besar yang bergoyang pelan. 
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Jarak yang terbentang di antara kami mungkin puluhan 
meter jauhnya, tapi dapat kurasakan tajamnya tatapan 
mereka, menembus gugusan air hujan malam ini. 

Siapa lagi kali ini?! 

Belum sempat kusudahi kebingungan itu, mataku 
segera menangkap sosok lain di antara mereka berdua. 
Ingatanku pun tersentak dan segera mengenalinya. 

Sosok berpakaian adat Jawa itu! 

Lelaki yang kepalanya ditutup blangkon itu tengah 
duduk di atas kursi kayu menghadap ke arahku. 
Di depannya terdapat meja kecil dengan berbagai 
peralatan menulis yang berjubel, sedang di kedua tepi 
meja terdapat lentera minyak dengan nyala api biru 
bergoyang. Ia tampak sibuk menulis. Entah apa yang 
yang sedang ditulisnya. 

Semakin lekat pemandangan itu kupandangi, 
kutemukan entitas lain di dalamnya. Di hadapan lelaki 
itu terlihat samar siluet sosok-sosok manusia dengan 
tinggi badan yang beragam. Keberadaan mereka tersebar 
dan tak menghalangi lelaki dan dua penggawanya itu. 
Napasku tersendat, terbebani oleh kebingungan yang 
memuncak. 

Isyarat apa lagi kali ini?! 

Kala pasukan tanda tanya besar mulai berduyun- 
duyun menyerang, sebuah kilat putih menyambar di 
kejauhan. Bersamaan dengan itu pula, mataku refleks 
memejam, menghalau silau cahaya. 

Begitu tersadar, aku sudah kembali berada di ruang 





utama vila. Pupil mataku buru-buru beradaptasi, 
menyesuaikan dengan keremangan cahaya di 
sekelilingku. Entah apa yang baru saja kulewatkan, 
sepertinya letusan petir barusan telah memicu 
padamnya lampu, menyambar pembangkit listrik di vila 
besar ini. Kelengangan segera menggantikan denging di 
kedua telingaku. 

Rasa bingung dan takut menjalari ruang nalar. 

Mataku beberapa kali mengerjap, menyusun kembali 
perhatian yang sempat tercuri sesaat tadi. Situasinya 
persis seperti mulai menonton film pada bagian tengah, 
gagap menerka-nerka bagian awalnya. 

Pemandangan di hadapanku kontan berubah. Orang- 
orang terlihat kompak menyorotkan cahaya senter dari 
gawai masing-masing ke titik tengah ruangan. Begitu 
benar-benar sadar dengan yang tengah kusaksikan, aku 
tertegun. Apa yang ditangkap oleh mataku persis seperti 
gambaran astral tadi. 

Di tengah ruangan utama vila ini, terlihatlah seorang 
lelaki dan dua orang penggawanya. 

Ketiganya bertengger mematung, menjadi poros dari 
separuh lingkaran yang tiba-tiba saja terbentuk oleh 
kerumunan trah keluarga Papa. Namun, alih-alih pria 
berblangkon, seorang kakek tua gondrong beruban, 
terbungkus jaket kulit hitam yang basah, duduk bersila 
di sana. Ketiganya menjadi pusat perhatian semesta. 

Siapa mereka? 

Sejak kapan mereka muncul di sana? 
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Kini degupan jantungku bertalu-talu. Setelah apa 
yang kualami beberapa hari belakangan ini, kemunculan 
mereka di ruangan yang sama denganku seakan 
menggenapi gunung misteri yang ada. 

“Erm, untuk semua yang ada di ruangan ini, 
perkenalkan” Seorang bapak berusia lanjut yang duduk di 
samping orang asing itu bersuara memecah keheningan. 
“Ini Pak Dwipa Sabari. Beliau ini adalah kawan baik dari 
Bapak kita semua, Bapak Taruna Wangsa Natadiningrat’ 

Taruna Wangsa ... 

Begitu kalimat perkenalan itu terucap, aku langsung 
teringat penuturan mendiang Mama. Ia pernah sekali 
waktu menyebutkan nama lengkap itu. Nama lengkap 
Aki. 

Lelaki tua berambut gondrong itu rupanya punya 
hubungan istimewa dengan Aki. 

“Nah, kehadiran beliau di vila ini, di tengah kita 
semua, tak lain karena ada berita penting yang harus 
diperdengarkan kepada semua, anak cucu keturunan 
Bapak Taruna Wangsa,” lanjut bapak-bapak berpakaian 
sweater itu. “Oleh karena itu, waktu dan tempat, saya 
persilakan” 

Ujung kalimat itu ditanggapi dengan wajah-wajah 
cemas di ruangan suram ini. Aku yang baru saja kembali 
mendapatkan kesadaranku secara utuh tanpa sadar 
memasang wajah yang sama. Kini tak ada pilihan selain 
diam mendengarkan. 

“Selamat malam. Om Swasti Astu.” Lelaki itu bicara 





dengan logat Jawa yang kental. “Sebelumnya, saya mohon 
maaf karena datang di saat yang mungkin kurang tepat. 
Malam-malam, hujan-hujan, mati lampu. Tapi saya 
tidak ada niat lain, selain niat yang baik. Kehadiran saya 
akan singkat saja di sini. Begitu apa yang hendak saya 
sampaikan ini selesai, saya akan langsung berpamitan? 

Ini dia. 

Instingku berbisik kuat bahwa kedatangan lelaki 
beserta dua ajudannya itu adalah untuk memenuhkan 
garis takdirku. Sesekali waktu, aku sempat melirik ke 
arah Prana, namun ia fokus menatap tajam ke arah tamu 
tak diundang, sebagaimana sisa anggota keluarga yang 
lain. Di luar sana, hujan kian menderas. 

Lelaki tua itu kini nampak sibuk mengorek isi 
tasnya, mengambil selembar kertas dari dalamnya, 
lalu mengangkatnya tinggi-tinggi seakan hendak 
menunjukkan bahwa apa yang ada dalam genggamannya 
itu adalah benda terluhur di dalam ruangan. Ketegangan 
hadir mengemuka. 

“Yang ada di tangan saya adalah surat kematian 
Kangmas Taruna Wangsa. Di dalam surat ini, tertulis 
jelas tempat dan waktu kejadian perkara yang 
menginformasikan saat-saat terakhir masa hidup beliau. 

Begitu kalimat itu terucap, aku merasa ada yang 
membisikkan sesuatu di belakangku. Ketika aku 
menoleh, hanya kekosongan gulita yang kupandangi. 
Ucapan lelaki itu kembali disambung. 

“Kanjeng Raden Mas Taruna Wangsa dinyatakan 
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meninggal pada tanggal 26 Desember 2004, dengan 
perkiraan waktu pukul dua puluh tiga lewat tujuh belas 
menit. Jasad beliau ditemukan terdampar di pantai 
selatan Banten akibat tenggelam. 

Jantungku berdegup kencang. 

Tanggal itu ... 

Hari kelahiranku! 

Satu pertanda sudah dilontarkan dengan gamblang. 
Satu per satu titik misteri seakan terhubung, dan 
keberadaanku seolah terseret ke dalamnya. Reaksi 
orang-orang nyaris mewajahkan kekagetan yang sama. 
Barisan ibu-ibu yang sebelumnya tak nampak kini mulai 
terisak, membekap mulutnya saat mendengar kabar 
duka nan tragis itu. Keriuhan kini saling sahut menyertai 
ucapan lelaki tua itu. 

“Itu pas tanggal lahir Sukma. Waktunya juga nyaris 
sama persis!” 

Perhatian semua orang kini tertuju ke sumber suara: 
Papa. Ia seperti mengulang isi batinku. Tubuhku pun 
bereaksi, bergetar dan mulai terasa panas. Seruan itu 
membuat seluruh penghuni rumah berlomba-lomba 
menemukan keberadaanku. 

Tak ayal, kini aku menjelma jadi pusat perhatian, 
termasuk dari lelaki tua di tengah gelanggang sana. Ia 
terlihat mengangguk-angguk, mencoba memahami 
sesuatu yang tak kuketahui isinya. 

Kasak-kusuk lalu terjadi. Di kala yang lain sibuk 
merespons pernyataan itu, aku sibuk bersolilokui. 





Kupikir selama ini hari kelahiran dan kemampuanku 
hanya berhubungan dengan peristiwa bencana Smong 
Aceh semata. Kini, dengan terlontarnya kenyataan 
bahwa hari wafatnya Aki hampir berbarengan dengan 
kelahiranku, aku jadi punya kedekatan lain yang 
lebih personal. Dan entah mengapa, ini jauh lebih 
berhubungan erat. 

Lelaki itu terlihat mengangkat sesuatu dari dalam tas 
kulitnya. Perhatian semesta kembali terbentuk. 

“Hal kedua yang hendak saya sampaikan, sesuai 
dengan wasiat Kangmas Taruna Wangsa kepada 
saya, adalah jatah warisan beliau kepada anak cucu 
keturunannya” 

Badanku menegang. Ada stimuli astral yang 
mendegupkan jantungku. Orang-orang kembali terlihat 
kasak-kusuk. Agaknya mereka merasakan kebingungan 
yang sama pada isi ucapan lelaki tua itu. Tiba-tiba saja 
suara-suara mereka lenyap tergantikan oleh dengingan. 

Aku menoleh bingung. 

Di depan sana, pria tua itu terus berkomat-kamit 
bagai mengucapkan mantra keheningan, tapi tak ada 
suara yang berhasil kudengar. Di sampingku, Prana pun 
masih mendengarkan dengan saksama. 

Jadi, dengingan ini hanya menggejala pada diriku 
saja?! 

Kepalaku refleks meneleng dan mengibas, mencoba 
mengusir suara dengingan itu. Tangan kananku 
terkepal dan memukul-mukul sisi kepala yang justru 
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memperburuk keadaan. Dengingan itu meninggi, 
membuat kepalaku makin sakit. Tatapanku pun baur. 

Apa yang terjadi?! 

Apakah aku akan kembali melihat gambaran astral 
seperti beberapa menit barusan? 

Refleks, kedua mataku kembali terpejam. Entah 
mengapa kali ini aku justru mengharapkannya. Akhirnya, 
dalam keadaan tetap mematung, mataku kubuka 
perlahan. Dengingan itu pun perlahan menghilang. Lalu 
aku menyaksikan pemandangan yang tak biasa. 

Tubuhku kembali dipindahkan. Kali ini, aku tengah 
berdiri di sebuah ruangan besar dengan dasar lantai ubin 
tuaberwarnaabu-kehijauan. Bataspandanganku dipagari 
kegelapan, dipayungi atap genting dan persilangan kayu- 
kayu besar yang berakhir pada setidaknya dua belas pilar 
yang terpancang kuat pada lantai. Suara gemuruh hujan 
terdengar dari segala penjuru. 

Tepat di hadapanku, sekumpulan orang duduk di atas 
lantai, tersirami cahaya lampu minyak yang menari- 
nari. Setidaknya ada sepuluh orang di sana. Kesemuanya 
menunduk, membuatku gagal mengenali sosok masing- 
masing. 

Pada baris depan, ada empat orang duduk berjejer: 
Tiga perempuan berpakaian kemben dan seorang laki- 
laki berselimutkan kain cokelat tebal. Kepalanya terbalut 
serban putih. Pada barisan belakang, acak tersusun 
sosok-sosok lain beragam tinggi badan. 

Keremangan cahaya menumbuhkan hawa kengerian. 





Ditambah dengan menguarnya aroma kemenyan, 
suasana di hadapanku kian mencekam. 

Lalu, sebuah suara terdengar memecah kesunyian. 
Suara itu, entah mengapa seperti terucap dari mulutku 
sendiri, namun dengan suara renta yang gagal kukenali. 

“Untuk seluruh saudara kandungku, kakak angkatku, 
istri-istriku, juga anak cucuku yang mungkin tak 
mengenalku, aku berwasiat; bahwa beberapa saat 
setelah kematianku, aku hendak mewariskan sebagian 
harta peninggalanku untuk kalian. Apa yang hendak 
kalian terima dariku mungkin takkan sebanding dengan 
apa yang aku terima dari kalian. Bagiku, kalian adalah 
harta yang tak ternilai harganya. Aku hanya berharap, 
semoga aku pun punya nilai di hati kalian semua, darah 
dagingku” 

Semesta masih membeku. Aku pun tak berani 
menarik napas. 

“Untuk adikku, Mirah Titiwangsa; mohon rawat dan 
ruwatlah tombak Jagad Kencana Surya ini.” 

Perempuan paruh baya yang duduk di sisi paling kiri 
mengangkat wajahnya. Rahangnya terlihat begitu keras 
dengan tatapan tajam dan alis yang tebal melengkung. 
Kala matanya menyorotku, gentar aku dibuatnya. 

Di saat aku sibuk menyusun reaksi, tanganku seperti 
terangkat dengan sendirinya. Betapa takjubnya aku 
melihat kedua tanganku telah menggenggam sebatang 
tombak yang ujungnya dibebat dengan kain putih 
kusam. Wangi kemenyan menguar dari benda ini. 
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Wanita dengan rahang menyudut itu lantas berjalan 
jongkok ke arahku, menyambutnya dengan kedua lutut 
menyangga tubuhnya. Tombak itu pun berpindah ke 
tangannya. Ia mundur teratur, mengambil jalur terluar, 
lalu lenyap ke batas kegelapan. 

“Untuk kakak angkatku, Ali Jamaluddin Icharutz; 
kuberikan bentangan kain Siti Bentar ini. 

Lelaki berserban itu mengangkat wajahnya. Aku 
terkejut melihat selenting hidung mancung di paras 
berkulit putihnya. Jambang lelaki itu tebal. Kedua 
bola matanya cokelat kemerahan. Ia tampan sekali. 
Dari dugaan selintas, lelaki bernama Ali itu sepertinya 
mewarisi darah Timur Tengah. 

Ia bergerak mendekat sambil tetap merendahkan 
tubuhnya. Kedua tanganku kembali terangkat, 
menyerahkan segulung karpet tebal pada lelaki itu. 
Begitu benda itu berpindah tangan, suara renta itu 
kembali terdengar. 

“Itu hakmu, hak milikmu. Utang trah keluarga kita 
telah lunas. Jangan pernah mendekati keluarga asalmu 
lagi.” 

Ia mengangguk santun. Seperti yang dilakukan oleh 
perempuan sebelumnya, ia pun bergerak mundur teratur 
menuju ke batas cahaya dan lenyap ditelan gulita. 

Kesenyapan tak bertahan lama. 

“Untuk istri pertamaku, Rasemi bin Ganding 
Atmawilaga; kuberikan engkau tanah peninggalan 
keluargaku di perbatasan Wanasari - Pacitan.” 





Begitu nama itu terucap, gerigi mesin ingatan di 
kepalaku seperti berputar. Tak sampai dua detik, 
sependar cahaya menyalakan memoriku. Barisan nama 
itu pernah kubaca pada patok nisan kayu. 

Itu nama lengkap Nini! Ibu kandung Papa! 

Ingatanku kembali mewajahkan peristiwa saat aku 
berziarah ke makamnya pada suatu ketika. Gambaran 
empat sosok misterius itu pun tak luput turut tergambar. 

Wanita gempal berkemben biru di hadapanku kini 
menengadah. Pada saat itulah aku melihat ikatan 
kuat antara garis mukanya dengan garis wajah Papa. 
Jantungku terhenti selama beberapa detik. 

Pada saat perempuan itu bergerak meninggalkan 
gelanggang, sebuah diskusi segera berlangsung di 
kepalaku. Jadi, aku tengah berperan sebagai Aki? Seorang 
lelaki bernama panjang Taruna Wangsa Natadiningrat 
yang tengah membacakan seluruh isi wasiatnya ini 
memiliki dua orang istri? Nini adalah istri pertamanya? 

Tinggal seorang wanita saja yang kini masih tertunduk 
di hadapanku. Dengan keberadaan dirinya sebagai satu- 
satunya orang di barisan depan, aroma kemenyan segera 
berganti menjadi aroma gaharu. 

Jantungku lagi-lagi terpicu. 

“Untuk istri keduaku, Janitri Mangunpraja; 
kuserahkan petak sawah pemberian Haji Supangat agar 
kau bisa lanjut menanam padi: 

Benar saja, begitu ia menengadah, aku langsung 
mengenalinya. Ia adalah sosok wanita yang kutemui 
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sore tadi di sisi kanan vila. Ia juga yang kulihat beberapa 
kali di ruang astral maupun dalam selayang pandang. 
Berbeda dengan yang lain, ia mengambil sikap berdiri. 
Air mukanya berubah. 

Mata perempuan itu merah dan sembap seperti usai 
menangis berjam-jam. Rambut ikal tipis di tepian wajah 
menempel di pipinya yang basah oleh sisa air mata. Ia 
terlihat begitu sedih, begitu sendu. 

Namanya Janitri ... 

Aku segera teringat pada butiran biru keunguan di 
liontin gelang yang ia serahkan padaku. Biji Jenitri. 

Setelah beberapa saat kami bertatapan, ia membalik 
badannya dan berjalan menuju kegelapan begitu saja. 

Apakah ia kecewa dengan warisan yang ia dapat? 

Ataukah ada alasan lain yang memicu tangisnya? 

Suara berdenging kembali terdengar. Alarm ini, aku 
mulai berpikir bahwa dengan pertanda inilah aku hendak 
dikembalikan ke alamku, alam nyata. Tapi ternyata tidak. 
Aku masih belum beranjak. Pemandangan di hadapanku 
tak juga mengabur. Suara lelaki renta itu pun kembali 
terdengar, namun tersamar oleh dengingan di kepalaku. 
Aku seperti hanya mendengarkan gumaman. 

Tanganku berupaya mengentak-entak sisi kepala. Aku 
ingin mendengar dengan jelas lagi lanjutan isi wasiat 
itu, namun berakhir dalam kesia-siaan. Satu per satu 
sisa jajaran manusia yang duduk di hadapanku berdiri 
dan berbalik arah bersamaan. Yang terakhir kusaksikan 
adalah seorang anak perempuan kecil dengan baju 





daster kependekan mendekat dan menerima sesuatu 
yang berkilau dari tanganku, tapi tak berhasil kupastikan 
kejelasannya. 

Kini lantai di hadapanku kosong. Siraman cahaya 
kekuningan yang memantul di atas lantai berbalik 
menyilaukanku. Pada saat itu pula, dua bayangan datang 
mendekat dari arah depan. 

Semakin dekat, sosok keduanya kian mengabur 
bersama keseluruhan gambar. Seiring dengan kian 
melengkingnya dengingan ini, suasana menggelap. Tapi 
aku hampir sepenuhnya yakin, dua sosok itu adalah 
seorang remaja laki-laki dan perempuan. 

Sebentar kemudian, pemandangan di hadapanku 
kembali seperti semula. Sebuah arena gelap yang terisi 
oleh anggota keluarga trah Natadiningrat dengan lelaki 
tua dan sepasang ajudannya di poros tengah. Dengingan 
itu tergantikan gemuruh hujan. Aku telah kembali. 

“Yang terakhir ..., ucap lelaki gondrong beruban itu, 
“... Mungkin ini akan membuat saudara-saudara semua 
berhitung silsilah: 

Ucapan itu menyentak perhatian semua orang. 
Setelah apa yang kusaksikan barusan, kata-kata lelaki 
itu seperti terjahit menyambung begitu saja. Ia terlihat 
mengedarkan pandang sesaat, lalu kembali menunduk, 
menatap lekat selembar kertas putih di kedua tangannya 
yang sempat lolos dari pengamatanku. 

“Wasiat yang terakhir kutulis berdasarkan 
penerawanganku, namun aku takkan salah mengambil 
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keputusan” Hening menjeda selama beberapa saat. 
“Teruntuk cucu kesebelas dari istri pertamaku, dan cucu 
ketujuh dari istri keduaku ...” 

Semua orang menahan napas menunggu. Bagian itu 
seperti terpotong. Lelaki tua itu lantas menengadah, 
“Silakan berhitung silsilah: 

Keriuhan segera menjelma. Orang-orang tua mulai 
bergerak berkerumun, membentuk kelompok diskusi 
yang seru. 

“Maaf, Pak Dwipa. Ini dihitung berdasarkan urutan 
lahir masing-masing atau urutan silsilah orangtuanya, 
ya?” 

Lelaki berlogat Jawa kental itu kembali mengamati 
kertas di tangannya. Keriuhan sejenak terpotong. 

“Urutan lahir” jawabnya singkat. 

Gemuruh diskusi menyambung bersahutan dengan 
gemuruh guntur di luar sana. Lelaki sepuh berpakaian 
sweater kuning nampak berdiri sambil memberikan 
isyarat kepada semua orang agar tetap tenang. 

Memoriku terpicu untuk kembali mengulang urutan 
kejadian di gambaran peristiwa astral yang kualami 
barusan. Kemunculan dua bayangan di ujung gambaran 
tadi seperti punya pertalian erat dengan isi wasiat 
terakhir ini. Ditambah dengan instruksi dari Damar dan 
perempuan bernama Janitri itu ... Lalu sosok Prana ... 

Jantungku bertalu-talu. 

Tepat ketika aku hendak mengukuhkan tebakanku, 
selontar suara menyeruak di atas keseruan diskusi. 





“Prana!” 

Sontak aku menoleh. Bukan ke sumber suara, tapi 
ke sosok Prana. Remaja lelaki yang masih bergeming 
di tempatnya berdiri itu terlihat syok. Perhatian orang- 
orang tertuju padanya. 

“Cucu ketujuh dari istri kedua Bapak itu Prana!” seru 
seorang lelaki sembari menunjuk putranya. 

Tunggu dulu, sergahku dalam batin. 

Berarti Prana adalah cucu Janitri! 

Perempuan cantik beraroma gaharu yang 
menyerahkan gelang jimatnya kepadaku adalah 
neneknya. 

Lantas kenapa sosok astral wanita itu datang 
menemuiku berkali-kali?! 

Kini isi batinkulah yang bergemuruh. Selama 
sedetik, ucapan Damar terdengar bersinergi dengan 
kalimat terakhir Janitri sore tadi—bahwa Prana akan 
merepotkanku, dan neneknya seakan tahu akan hal itu 
lantas memintaku berbaik-baik dengannya. 

Ingin rasanya kuhela napas, tapi ketegangan batinku 
menahannya. 

Aku harus bersiap. 

Kali ini pasti giliran namaku yang disebut ... 

“Cucu kesebelas, Yongki!” seru seseorang di tengah 
kerumunan. 

Jantungku mencelus. 

Bukan aku?! 


Anak remaja laki-laki seusia SMP berdiri panik 
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menunjuk hidungnya sendiri. “Lah, apa salah gua?!” 

“Sebentar ... Seorang wanita paruh baya dengan 
kostum daster berbungkus kardigan mengangkat tangan 
di sebelah anak itu. “Apakah yang sudah meninggal juga 
dihitung, Pak?” 

Perhatian orang-orang teralih ke titik tengah. 

“Ada cucu yang sudah meninggal?” tanya Pak Dwipa. 

Lelaki sepuh berpakaian sweater yang sejak tadi tampil 
vokal mengangguk menjawabnya. “Ada, Kangmas. Anak 
laki-laki saya yang kedua meninggal saat proses lahiran? 

Jantungku kembali ditalu bagai bedug perang. Arus 
takdir sudah nampak berbelok ke arahku. 

“Dihitung, jawabnya. 

Kurang dari tiga detik, seorang paman berkemeja 
flanel biru menopang tubuhnya dengan kedua lutut 
sambil berseru: “Sukma!” 

Mataku tajam menembus ke sosok lelaki tua 
itu, mengabaikan perhatian orang-orang. Ia balas 
menatapku tajam. Lalu, sebait kalimat tersimpul begitu 
saja di kepalaku. 

Lelaki itu sudah tahu. 

Pak Dwipa Sabari sudah mengetahui semuanya. 

Ia sudah tahu kalau akulah yang dimaksud, bahkan 
sejak pertama kali ia mengetahui kalau hari kelahiranku 
sama dengan hari kematian Aki. 

Dia sudah tahu bahwa aku adalah titisan Aki. 

“Prana ... Sukma ... 

Suaranya mendesis menyerupai bisikan. “Saya akan 





membacakan lanjutan wasiatnya: 

Orang-orang yang semula sibuk menggunjingkan 
kami berdua kembali fokus ke depan. Lelaki tua itu 
kembali mengulang bait kalimat yang terpotong. 

“Teruntuk cucu kesebelas dari istri pertamaku, dan 
cucu ketujuh dari istri keduaku ... 

Ia kembali menatap kami bergantian, memberikan 
penegasan maksud kalimat itu. Lalu pandangan dan 
kesadaranku bagai separuh tercuri. 

Kini yang menjelma di layar mataku adalah lanjutan 
kejadian astral di bawah sinar cahaya kuning lentera. 
Dua sosok bayangan tadi menjelma menjadi aku dan 
Prana. Kami sama-sama mengenakan seragam SMA. 

Sebuah simpulan kecil meletup di dalam kepala: Aku 
melihat dari sudut pandang mata Aki. 

Suara Pak Dwipa kemudian bersinkronisasi dengan 
suara Aki ketika meneruskan isi wasiatnya. 

<. kutitipkan Pusaka Keris Kembar Satriya Pinilih ini 
kepada kalian. Pusaka ini akan menjadi pelindung kalian 
dalam berjuang. Eratkan genggaman. Mereka berdua 
akan menjadi abdi kalian berdua, penggawa yang setia. 

Kala kedua tanganku hendak terangkat, kilat 
menyambar terang bersama dengan suara ledakan 
halilintar. 

JDARR! 

Mataku mengerjap-ngerjap. Lagi-lagi aku dipulangkan 
sepenuhnya ke gelanggang ini. Tiga kali sudah aku 
mengalaminya, masih belum terbiasa juga rasanya. 
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Kusaksikan perhatian semesta nampak terpecah, 
sebagian menoleh ke arahku dan Prana, sebagian lain ke 
arah lelaki tua itu. 

Pak Dwipa membuka tas kulit besar yang sejak 
tadi kulihat selalu berada dalam pangkuannya, lalu ia 
menarik segumpal kain batik yang nampak membungkus 
sesuatu. Tangannya terampil membuka ikatan kain batik 
itu, diiringi tatapan ingin tahu sanak keluargaku. Dua 
buah benda terbungkus kain putih tipis kini dijejerkan 
di atasnya. Dari dua pucuk gagang melengkung yang 
mencuat, senjata keris itu langsung bisa dikenali. Wangi 
gaharu menguar kuat. 

Janitri. 

Isi kepalaku terpicu, mengembara pada potongan 
ingatan demi ingatan yang menyertakan sosoknya. 
Perempuan ayu itu, pada tiap kemunculannya selalu 
menebarkan wangi khas ini. Rangkaian perjumpaanku 
dengannya rupanya menjadi isyarat yang perlahan 
menggiringku hingga di titik ini. 

“Saya minta kepada Nak Sukma dan Nak Prana untuk 
kemari mengambil keris pusaka ini. 

Aku dan Prana bertukar pandang. Selama beberapa 
detik kami sama-sama membeku sebelum akhirnya 
dilelehkan oleh energi lain. Langkahku gemetar, 
bergerak melewati kerumunan orang yang menyingkir 
membentuk jalur ke depan. Di hadapan lelaki tua dan 
dua ajudannya itu, kami duduk sama rendah. Tajamnya 
tatapan Pak Dwipa menusuk ketegaran kami bergantian. 





“Prana. Sukma. Terimalah” 

Bagaikan sihir, ucapannya menggerakkan tangan 
kami berdua untuk mengambil dua keris kembar itu ke 
genggaman masing-masing. 

“Jaga dan rawatlah. Tidak ada yang lebih pantas 
menerimanya selain kalian berdua, imbuhnya. Benda 
pusaka harum itu lantas kudekap erat. Aku memandangi 
Prana sesaat. Dan di saat itulah aku merasakan sedikit 
keanehan. 

Kendati belum pernah berjumpa sebelumnya, aku 
seakan sudah akrab dengannya. Ia, entah bagaimana, 
juga terlihat sudah lama mengenalku. Mungkin ini 
berkat keberadaan ikatan keris kembar ini. Kata-kata 
Damar pun kembali diputar di layar memoriku. 

Kalian sejatinya kembar. Kembar tapi bukan. Ada 
satu orang penting yang akan melengkapi peran kamu. 

Dihujani oleh gemuruh bisikan orang-orang, aku dan 
Prana kembali ke tempat masing-masing. 

“Tugas saya sudah selesai, ucap Pak Dwipa Sabari 
sembari berkemas. “Bapak-bapak, ibu-ibu, adik-adik ...” 

Pandangannya lantas tertuju ke arah Prana dan ke 
arahku. “Prana ... Sukma ... Saya mohon pamit: 

Orang-orang serta merta bangkit berdiri mengiringi 
beranjaknya lelaki itu ke ruang depan. Pada saat itulah, 
aku merasakan keganjilan. 

Lelaki itu, entah mengapa seperti berjalan sendirian 
meninggalkan gelanggang. Di kala kejanggalan itu terasa 
menggejala, benda pusaka ini seperti mengeluarkan 
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embusan napas. Mataku memandanginya lekat-lekat. 
Keremangan cahaya yang kian sirna akibat berkurangnya 
sorotan cahaya senter gawai membuatku kehilangan 
daya analisa. 

Saat aku berpikir dari keris itulah suara berasal, bulu 
kudukku meremang. 

Sontak aku menoleh ke belakang dan tercekat. Di 
belakangku, berdirilah lelaki besar berpakaian serba 
hitam yang semenjak tadi berdiri di salah satu sisi Pak 
Dwipa. Ia juga yang kulihat berdiri menggawangi sosok 
lelaki berpakaian adat Jawa yang tengah menulis wasiat 
di gambaran astral barusan! 

Begitu aku menoleh ke arah Prana, aku melihat 
kembaran lelaki besar itu. Ia berdiri mematung layaknya 
arca batu, bergeming diselimuti kegelapan pojok 
ruangan. Prana yang sedikit terlambat menyadarinya, 
kini terperangah memandang ke tempatku berdiri. 

Dua orang berpakaian hitam ini adalah penjaga keris 
pusaka Satriya Pinilih. 

Kalimat itu, entah mengapa, seperti dibisikkan ke 
dalam telingaku dan telinga Prana bersamaan. Seolah 
terkoneksi di ruang telepati, kami saling memberikan 
anggukan. Ada sebuah kesepakatan magis yang kami 
mufakati. 

Indera penciumanku kembali terpicu oleh 
semerbaknya wangi gaharu. Bersamaan dengan 
lenyapnya tamu renta dan sebagian orang ke ruang 
depan, ingatanku kembali diingatkan pada sosok Janitri. 





Perempuan yang terakhir kujumpai di depan pohon 
mengkudu itu berkata, bahwa malam ini aku akan 
menerima tugasku sebagai titisan terpilih. Keris pusaka 
dan penjaga gaib ini akan mendampingiku menutup 
lingkaran waktu yang terus berulang. Entah apa 
maksudnya. 

Sebelah tanganku refleks merogoh isi saku celana 
dan mengambil gelang pemberian wanita itu. Aku 
pun kembali terperangah. Gelang yang semula bertali 
hitam dengan aksen liontin biru biji jenitri itu kini telah 
berubah bentuk. Tali hitam itu kini seutuhnya tertutup 
manik-manik biji jenitri yang telah mengering, bagai 
gelang tasbih yang membentuk satu lingkaran utuh. 

Ini adalah jimat milik Janitri, nenek Prana di masa 
silam. Dengan kemunculan sosok astralnya, besar 
kemungkinan wanita itu telah tiada. Ia memintaku 
untuk bersiap menjalankan tugasku dengannya. 

Aku dengan Prana. 

Lampu kembali menyala. Sorak sorai para sanak 
keluarga riuh menggema. Di antara kegaduhan itu, Papa 
berdiri memandangiku penuh isyarat, namun gagal 
kuuraikan simpulnya. Sebentar kemudian ia berpaling 
arah, menyatu dengan kumpulan insan sedarah lainnya. 

Keberadaanku dan Prana kembali terasing. Apa yang 
baru saja berlangsung di hadapanku masih sulit untuk 
kupahami. Tugas yang dibebankan kepadaku pun masih 
samar. Jelas terasa bahwa ini masih permulaan, masih 
titik awal. 
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Setelah apa yang telah kujalani sepanjang hidupku 
dengan segala keistimewaanku, peristiwa ini seakan 
membuka gerbang baru. Dengan sebilah pusaka yang 
terlindung dalam dekapanku, sukmaku berikrar: Aku 
sudah siap. 
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Hujan berangin datang menggempur di ujung 
pergantian tahun. 

Remaja lelaki itu tertambat di atas kasur dengan 
segudang pertanyaan di dalam kepalanya. Sekembalinya 
dari acara kumpul keluarga besar di Sukabumi, 
ditambah dengan gambaran mimpi semalam tentang 
pertemuannya dengan lelaki berdarah asing yang punya 
tanda di dahinya, insting Prana kian menajam. Membran 
magis yang melingkupi tubuhnya menjadi begitu sensitif. 
Satu peristiwa kecil saja yang berlangsung di sekitarnya 
akan ditangkap oleh keenam indera sebagai isyarat yang 
harus diterjemahkan. 

Ia mulai bersiap-siap mandi pagi itu. 

“Ayah mau ngapain?” Ia bingung melihat ayahnya 
tergopoh membopong tangga kayu pendek di dalam 
rumah. 

“Mau benerin talang belakang. Bocor,” sahutnya. 

“Aku bantuin, ya!” 

“Jangan, jangan!” sergah ayahnya cepat. “Kamu mandi 
aja, gapapa. Jaga diri baik-baik” 

Remaja berbadan kurus itu berdiri terbengong 
menerima keanehan sikap seluruh anggota keluarganya 
dua hari belakangan. Setelah peristiwa pembacaan wasiat 
di malam mencekam di vila itu, ia jadi merasa sedikit 
diistimewakan. Enam belas tahun hidup terabaikan 
dari pergaulan, keistimewaan yang kini disematkan 
kepadanya justru terasa mengganggu. 

Ia ingin kembali menjadi anak remaja biasa. 





Ia ingin kembali terasing dari keramaian, mencumbu 
kesendirian, khusyuk dengan kemampuan anehnya 
melihat kehidupan alam seberang tanpa diganggu. 
Namun, kenyataan sudah tak bisa disangkal lagi. Waktu 
sudah tidak bisa diputar ulang. 

Dia istimewa, itu kenyataannya. Lelaki bernama 
Gesang Pranajaya Natadiningrat itu sudah “naik pangkat” 
usai mendapatkan warisan berupa satu dari dua pusaka 
keris kembar milik kakeknya. Keris Satriya Pinilih. Dan 
penobatan itu disaksikan oleh seluruh sanak saudara di 
garis keturunan sang ahli waris. 

Setidaknya ia bisa sedikit bernapas lega, sebab 
nyatanya ia tak sendirian. Sukma, sepupu perempuan 
yang baru pertama kali dijumpainya dua hari lalu itu 
juga mendapatkan warisan serupa. Mereka berdua 
kini memikul beban yang sama berat dan sama gelap, 
tak jelas apa wujudnya. Meski misteri itu terasa 
membebani, perubahan perlakuan keluarganya jauh 
lebih membuatnya risi. 

Di bawah pancuran air dingin dari shower yang 
alirannya mampet itu, ia terkurung dalam kalutnya 
perenungan. 

Keris kembar itu, entah mengapa, seperti punya kaitan 
erat dengan posisinya sebagai seorang mantan anak 
kembar. Mendiang saudara kembarnya, Praptakarsa 
Natadiningrat yang gagal hidup saat proses kelahiran, 
sepertinya lebih punya keeratan hubungan dengan 
Pusaka Satriya Pinilih ketimbang sepupunya, Sukma. 
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Jika saja dulu ia tetap hidup, mungkin kami berdua 
yang akan menerimanya, batin Prana. 

Tapi, Sukma ... 

Dengan terpilihnya seorang remaja perempuan yang 
tak pernah Prana kenal sebelumnya, ia merasa seperti 
dijodohkan dengan wanita pilihan orangtua di sebuah 
hari pernikahan yang tak pernah ia duga, meskipun 
mereka masih punya hubungan saudara. 

Ia memejamkan matanya menghindari aliran busa 
sampo yang luntur, lalu menyelesaikan ritual mandinya 
dengan benang perasaan kusut. Saat ia menduga-duga 
apa kiranya yang akan terjadi, menggelegarlah suara 
guntur dengan dahsyat. Prana kaget dan panik menyeka 
wajah. 

Air pancuran masih mengucur, tapi sekelilingnya 
gelap gulita. Degupan jantungnya memacu kencang. 
Hujan masih mengguyur deras di luar sana, membuat 
cahaya pagi memuram, gagal menyubtitusi sinar lampu 
yang baru saja sirna di bilik sempit itu. 

“Buuu?” teriaknya resah. Ia sangat membenci 
kegelapan. “Listriknya mati, yaaa?” 

Tak ada sahutan. 

Gelagapan, ia meraih handuk lalu buru-buru keluar 
menyambut kesenyapan isi rumah. Untuk sebuah 
suasana pagi, pemandangan yang ia hadapi terlalu 
suram. Kalau diingat lagi, beberapa hari yang lalu Prana 
juga mendapatkan gambaran serupa. Mimpi misterius 
yang memunculkan sosok almarhum neneknya, yang 





belakangan ia sadari punya kaitan erat dengan peristiwa 
terpilihnya ia sebagai satu dari penerima warisan 
kembar. Secara rupa, pemandangan ini tak terasa asing, 
tapi secara rasa, ini jauh berbeda. 

Tak ada aroma dupa gaharu, tak ada sensasi rasa 
rindu. Kali ini lebih terasa mencekam. 

“Ayaaah? Kakaaak?” Prana mulai mengabsen satu per 
satu anggota keluarganya. “Buuu?” 

Tubuhnya terasa berat bergerak. Sisa basah di kedua 
kakinya menyalurkan hawa dingin dari lajur lantai yang 
ia pijak. Dapur, ruang tamu, kamar demi kamar, semua 
kosong. Gagang pintu depan yang menghubungkannya 
dengan dunia luar segera diraihnya, berharap 
menemukan pencerahan di balik derasnya hujan. Begitu 
tangannya menyentuh gagang besi itu, bulu kuduknya 
berdiri. 

Ia pun refleks membalik badan. Matanya membelalak. 

Sekitar tujuh meter di hadapannya, seorang anak 
perempuan berdiri melayang di batas ruang utama dan 
ruang tamu. Selama beberapa detik Prana tertegun, lalu 
secercah cahaya berdenyar di ruang memorinya. Anak 
perempuan itu ... 

Dia yang semalam muncul di dalam mimpinya. 

Sonja ... 

Kedua mata sosok misterius itu menatap kosong ke 
arah Prana yang tengah berdiri kaku. Noda cokelat pada 
kulit wajahnya terlihat begitu jelas, sejelas sosoknya dan 
setajam warna bola matanya yang biru pucat. Mulut 
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Prana kelu dibuatnya. Ingin sekali ia melantunkan doa- 
doa, tapi rasa takut telah membelenggunya. 

Mulut Sonja perlahan terbuka. Dari dalam gelapnya 
rongga itu, terjulurlah lidah jingga yang pucat. Menempel 
di permukaannya, sebuah benda kecil yang berpendar 
lembut dinaungi barisan gigi kecil yang diapit dua taring 
panjang, mengunci perhatian Prana. 

Seekor kupu-kupu biru. 

Mata Prana mengerjap berkali-kali, memastikan ia 
tak salah lihat. Seekor kupu-kupu berwarna biru cerah 
menempel di lidah anak perempuan itu. Sayap kecilnya 
yang berpendar lantas terkepak lesu. Di saat Prana 
mengira makhluk kecil itu akan terbang, lidah Sonja 
keburu tertelan dengan cepat. Sosok anak perempuan 
itu pun sontak berubah. 

Kedua matanya menghitam, kulit wajahnya 
mengerut. Sosoknya yang melayang itu berguncang 
dengan hebatnya. Sejurus kemudian, cairan tinta hitam 
memuncrat dari lubang mata dan mengalir membelah 
pipinya, seakan bersenyawa dengan simfoni hujan deras 
yang tengah mengguyur. Prana tercekat. Hawa dingin 
mulai terasa menusuk tubuhnya yang separuh telanjang. 

Di ujung pemandangan itu, Sonja kembali membuka 
mulutnya dan melontarkan jeritan pekak yang 
melengking tinggi. 

Kedua tangan Prana refleks menutup telinga dan 
matanya rapat memejam. 

Sakit. 





Teriakan itu sangat menyakiti jiwanya. 

Ia merasakan handuk yang membebat bawah tubuhnya 
melorot. Perlahan suara lengkingan itu terganti oleh 
teriakan perempuan lain. Begitu Prana membuka mata, 
kakak perempuannya berdiri di ruang tengah sambil 
menutup wajah usai melihat adiknya bertelanjang bulat 
di ruang tamu yang terang benderang. 

Panik, Prana buru-buru menyahut handuk dan 
kembali menutupi area kemaluan. Ia pun gesit berlari 
meninggalkan lokasi kejadian menuju ke kamarnya. 
Suara ibunya terdengar mengekori jeritan kakaknya, 
dan dengan segera lenyap ditelan senyap. 

Di dalam bilik kamarnya, remaja lelaki itu mulai 
menata napas. Walau didera rasa malu dan isi batin yang 
menggebu, ia lega. Sangat lega. Prana sudah kembali. 
Apa pun yang disaksikannya barusan telah menambah 
beban baru di dadanya. 


4 


Suara ibunya terdengar dari balik pintu kamar 


“Prana?” 


menjelang siang hari itu. 

“Masuk aja, Bu. Nggak dikunci: 

Ibunya melongokkan tubuhnya separuh. Sebelum 
menemukan keberadaan anaknya, ia lebih dulu 
memastikan keberadaan warisan keris pusaka yang 
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tergeletak di atas meja belajar. Mata Prana turut 
mengikuti ujung pengamatan ibunya. Kini keduanya 
beradu pandang. 

“Kamu sehat, Nak?” 

“Maksudnya?” 

Ibunya, masih dalam posisi separuh melongokkan 
badan, bingung mengangkat bahu. “Cuma nanyain aja. 
Barangkali kamu meriang atau apa ...” 

Prana mengernyit heran. “Ada apa, sih?” 

Napas ibunya terhela. “Kalau lagi nggak kenapa- 
kenapa, habis ini kamu temenin Ayah belanja bahan kue, 
ya. Banyak yang mesti diangkut. Kakak bantuin Ibu di 
rumah, jadi nggak bisa nemenin: 

Prana mengangguk sebagai jawabnya. Kebisuan di 
antara keduanya mulai terasa canggung. Ibunya lantas 
berkata lirih sebelum berlalu pergi, “Kalau ada apa-apa, 
cerita aja ya ke Ayah atau Ibu. Atau ke Kakak juga boleh: 

Pintu kembali tertutup. 

Apaan, sih?! dengus Prana kesal. Aneh sekali rasanya. 
Sikap seluruh anggota keluarganya kali ini membuatnya 
benar-benar salah tingkah, terutama ibunya. Prana yang 
sejak tadi santai melahap isi novel sambil bersandar di 
pojok kasurnya terpaksa berdiri, menghampiri keris 
pusaka yang masih terbalut kain putih tipis di atas meja 
belajarnya. Ujung jarinya mengelus lembut, berharap 
benda itu bisa memberikan sedikit pencerahan. Jin 
penghuni benda ini sudah tak lagi memperlihatkan 
sosoknya. 





Remaja itu lantas menarik kursi dan duduk diam. 
Diambilnya buku catatan dengan sampul tebal berbahan 
kain yang sudah bulukan dari dalam laci meja. Sebelum 
segala peristiwa aneh itu terlewat dari ingatan, ia harus 
segera menorehkannya dalam lembar-lembar jurnal. 

Sejenak ia berpikir keras, menentukan dari mana 
sebaiknya ia memulai. Semua kejadian yang ia alami 
adalah materi jurnal yang menarik. Akhirnya ia 
memutuskan untuk menulis perjumpaannya dengan 
arwah Nenek dan dilanjut ke peristiwa pembacaan 
warisan, saat keris pusaka beraroma gaharu ini kali 
pertama mendarat di tangannya. Begitu aksara pertama 
terukir, kesadarannya terhempas. 

Dalam kondisi kedua mata yang memutih, tangan 
Prana menulis cepat seringan angin. 
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Dengan penuh kehati-hatian, Sukma memelorotkan 
kain pembungkus keris pusaka itu dan mendekatkannya 
pada Damar. Ini untuk kali kedua, sahabatnya itu 
berkunjung ke ruko tempat ia tinggal secara tiba- 
tiba. Kedua insan itu dipisahkan oleh meja makan 
kosong dengan keris pusaka itu sebagai satu-satunya 
“hidangan”. Selama beberapa saat, lelaki berdarah albino 
itu mendiamkannya. Gemuruh suara hujan di luar sana 
mengisi kebisuan di antara mereka. 
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Di bawah pancaran lampu kuning, Damar perlahan 
menjulurkan tangan kanannya dan menyentuh gagang 
kayu keris yang mencuat. Baru sedetik bersentuhan, ia 
buru-buru menarik tangannya kembali. 

“Kenapa, Dam?” 

Mata putih Damar mengerjap beberapa kali. 
Kepalanya meneleng. “Aku tidak diizinkan, Sukma, 
ucapnya. “Ada yang menahanku’” 

“Siapa?” 

Damar tak menjawab. Napas Sukma pun ter- 
hela, segera memahami siapa yang menghalangi 
penerawangan sahabatnya. 

Setengah jam lalu, jantung Sukma terpelatuk oleh 
suara magis yang memanggil namanya. Suara yang 
sejatinya tak tertangkap oleh indera pendengarannya. 
Dituntun rasa penasaran, ia bangkit dari tempat ia 
merebahkan diri dan berlari menyambut ke pintu depan 
ruko. Di sana sosok Damar berdiri menyambut. 

“Hhh, gue udah ge-er kedatengan lo di hari ultah gue. 
Kirain mau bawa kado, keluh Sukma kesal. 

Mendengar lenguhan itu, Damar cuma tersenyum 
geli. 

“Sekarang apa?” tanya Sukma letih. “Lo dapet 
gambaran astral lagi, nggak?” 

Diamnya Damar dapat diartikan banyak. Bisa jadi ia 
tahu tapi tak ingin menjawab, atau bisa jadi tahu tapi 
tak diizinkan menjawab. Yang pasti, ketidaktahuan 
Damar disuarakan dengan jujur, bukan dengan diam. 





Dan dengan memahami kondisi itu, Sukma jadi makin 
penasaran. Andai saja ia punya kemampuan sehebat 
sahabat uniknya itu. 

“Lo udah janji nggak akan ninggalin gue, 'kan?” tanya 
Sukma resah. 

“Nggak akan.” 

Itu sudah cukup, batin Sukma. Mendengar 
kepastian jawaban itu dari mulut Damar sudah sangat 
memberikannya perasaan lega. Dan aneh juga rasanya 
saat gadis itu menyadari bahwa kelegaan dalam dirinya 
terbentuk oleh hal lain. Sebuah kenyataan bahwa ia 
bukan satu-satunya penerima benda pusaka ini. 

Prana. 

Masih ada Prana yang juga senasib dengan dirinya. 

“Aku pamit dulu, Sukma. Damar bangkit dari tempat 
duduknya secara mendadak. 

“Lho, udahan?” tanya Sukma heran. “Biasanya lo 
pergi pake acara ninggal teka-teki ajaib yang musti gue 
pecahin: 

Lawan bicaranya menggeleng. “Nggak, kali ini. Aku 
sendiri bingung sama urutan kejadiannya ...” 

“Ha? Urutan kejadian apa?” 

Damar kembali menjahit mulutnya. 

“Eh, temenin gue cari makan siang, yuk!” ajak Sukma 
sembari menggandeng sahabatnya. “Mi baso Mas Dani, 
mau? Traktiran ultah, nih!” 

“Jangan!” sergah Damar cepat. 

Sukma kaget menerima penolakan itu. “Kenapa?” 
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Seraya merentangkan tongkat lipat tuna netranya, 
Damar berkata dengan wajah datar, “Habis ini kamu 
harus segera pergi. Sepertinya masih ada yang harus 
kamu terima, Sukma” 

Remaja perempuan itu mengernyit kebingungan. 
Baru juga tiga langkah Damar berjalan, gawai pintar 
Sukma bergetar di atas meja. Rangkaian aksara yang 
membentuk kata “Papa” terlihat di sana. Sebelum 
menekan tombol ikon telepon hijau, kedua mata Sukma 
kembali tertuju ke arah Damar yang terus berjalan tanpa 
menghiraukannya. 

Dengan perasaan ragu, Sukma mengangkatnya. 
“Halo?” 

“Sukma?” Suara papanya terdengar bergetar dari 
seberang sana. “Bisa ke Klinik Pratama dekat Apotek As- 
Salam, nggak? Tolong sekalian bawain amplop cokelat di 
meja kamar Papa, ya ...” 

“Papa kenapa?!” 

Dengan suara lebih lirih, suara di seberang sana 
menjawab, “Papa kecelakaan: 

Jantung Sukma bagai disengat. Perlahan, ia pun 
kehilangan kemampuan indera penglihatan. Sependar 
cahaya terang mengambil alih semestanya. 


” 
.. 


“Pa, Papa Ucapannya bergetar seiring 
penglihatannya kembali normal. Tak ada jawaban dari 
seberang sana. Telepon sudah terputus. Meski larut 
dalam kebencian pada sosok papanya, hati anak gadis 


itu tetap runtuh. 





Kedua matanya gagal menemukan sosok Damar di 
ruangan itu. Sahabatnya telah melangkah keluar ruko 
sebelum ramalan ucapannya dibuktikan oleh semesta. 


TP 


Dalam kurungan mendung yang kini sepekat suasana 
hatinya, Sukma resah di atas boncengan ojek. Motor 
yang ditungganginya berkelit tangkas mengantisipasi 
kemacetan jalanan. Usai dua puluh menit melaju, ia 
berhenti di halaman depan sebuah klinik kecil dan 
segera berlari menuju ke dalam. 

Napasnya masih berkejaran dengan degupan jantung 
saat ia panik menghampiri meja resepsionis. 

“Siang, Mbak. Maaf, ada pasien yang datang atas nama 
Sutanto, nggak?” tanya Sukma gelagapan. “Kecelakaan 

Gadis berhijab biru di hadapannya membuka-buka 
catatan, dan sikap itu memicu kebingungan Sukma. 
Begitu mendapat gelengan kepala sebagai jawabnya, 
Sukma keheranan. 

“Ini bener Klinik Pratama sebelah Apotek As-Salam, 
'kan?” 

Gadis berjilbab itu mengangguk lagi. “Tapi nggak 
ada yang datang atas nama Sutanto, Teh. Dan dari tadi 
belum ada pasien kecelakaan ...” 

Jantung Sukma mencelus. 

"Atau mungkin bukan di klinik ini, barangkali?” tanya 
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gadis berjilbab itu lagi. Kini keberadaan Sukma mulai 
memancing perhatian pengunjung lain di jajaran kursi 
antrian pasien. 

Usai berpamitan, Sukma segera berlari ke depan 
klinik dan kembali membuka layar gawainya. Batinnya 
tergugah saat ia tak menemukan nama “Papa” di daftar 
panggilan masuk. Alisnya tersulam jadi satu. Dengan 
ragu, ia mencari daftar kontak Papa dan menelepon balik 
untuk memastikan. Kedua matanya menajam membaca 
papan nama Apotek As-Salam di sebelah gedung klinik 
yang kini ia hadapi. 

“Halo?” sahut suara di seberang sana. 

“Papa tadi nelepon Sukma?” 

Ada hening sesaat sebelum suara di seberang kembali 
menyahut, “Enggak, tuh. Kenapa?” 

Jantung Sukma berdegup. “Papa baik-baik aja?” 

Tak ada sahutan. 

“Papa lagi di mana?” kejar Sukma lagi. 

“Papa lagi di Jakarta, baru sampe di kantor pemasaran 
tekstil, sahut Papa dengan nada bingung tersamar. 
“Kamu baik-baik aja, Sukma?” 

Sebuah dengingan tiba-tiba saja menggejala di dalam 
kepala gadis itu. Otaknya berpikir keras. Di tengah rasa 
panik yang sebelumnya sempat melanda secara konstan, 
kenyataan yang baru saja ia hadapi telah melahirkan 
reaksi baru. 

Ada apa ini?! 

“Sukma baik-baik aja, kok,” jawabnya bohong. “Ya 





udah, ‘met kerja aja ...” 

Begitu sambungan telepon itu disudahi, Sukma segera 
membalik badan dan melangkah. Namun tubuhnya 
seketika tersentak hebat hingga membunuh napasnya. 

Apa yang disaksikan lewat kedua matanya bagaikan 
sebuah peristiwa ilusi. Ia membelalak melihat 
kemustahilan di hadapannya. 

Semesta di hadapannya berjalan terbalik! 

Orang-orang berjalan mundur. Lalu lintas kendaraan 
diputar balik seperti di dalam rekaman video tanpa 
memelankan kecepatannya. Tubuh Sukma membatu. 
Dengingan di kepalanya kian menggema, menyatu 
dengan suara-suara di sekitarnya yang juga tak luput 
dari pemutarbalikan. 

Gadis berambut panjang itu memejamkan matanya 
erat-erat. Bersamaan dengan mengalirnya bulir- 
bulir keringat di tengkuknya, ia merapal doa ajaran 
mamanya—bait-bait mantra kebatinan warisan leluhur 
bangsa Sunda yang ditanamkan dalam memorinya 
tiap kali peristiwa kegelapan hadir mendera. Mulutnya 
terus berkomat-kamit, menjahit mantra itu dari ujung 
ke ujung, berharap segala rundungan energi buruk ini 
berakhir. 

Secara berangsur, deru napasnya telah kembali. 
Degupan jantungnya pun memelan. Lalu, masih dalam 
kurungan denging di kepalanya, matanya terbuka. 

Jantungnya kembali runtuh. 

Semesta di sekitarnya masih berjalan mundur. 
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Dan di saat ia merasa kewarasannya memupus, bola 
matanya menangkap sebuah bayangan yang bergeming 
di kejauhan. Di seberang sana, di antara pergerakan isi 
semesta yang bergerak melawan kodrat, berdirilah lelaki 
tua berambut panjang tegak lurus menatapnya. Lelaki 
yang dua malam lalu menyerahkan Pusaka Keris Satriya 


Pinilih. 


Dwipa Sabari. 

Kening Prana terantuk kaca jendela mobil Jeep mini 
ayahnya. Rasa kantuk yang sudah membelenggunya 
sejak kendaraan itu dipacu pun sirna seketika. Matanya 





mengerjap-ngerjap, menelaah pemandangan asing di 
balik lensa tebal kacamatanya. Laju kendaraan perlahan 
memelan hingga akhirnya berhenti di tepi jalan, 
berjejeran dengan becak dan motor-motor ojek online 
yang terparkir berantakan. Hujan deras pagi tadi telah 
menyisakan genangan di banyak titik. 

“Ayah ambil pesenan Ibu dulu” 

Mata Prana gelagapan mengikuti gerak ayahnya yang 
tiba-tiba saja meninggalkan ruang kemudi. 

“Yah! Aku ikut aja!” 

“Jangan, jangan!” Tangan ayahnya terangkat mencoba 
menahan gerak Prana. “Jaga mobil aja di situ!” 

Ia lantas berlalu meninggalkan putranya bengong 





kebingungan. Benang nalar Prana pun mengusut, tak 
bisa memahami tingkah anggota keluarganya lagi. 
Lantas buat apa ia diajak kemari kalau hanya ditugasi 
mengerami jok butut mobil semata? 

Ada sedikit penyesalan karena telah meninggalkan 
buku novelnya di rumah. Kini, dengan wafatnya 
baterai gawai pintar di dalam genggaman, mati gaya ia 
dibuatnya. Prana hanya bisa bersandar lesu, menghela 
napas panjang usai menghadapi segala kecanggungan 
itu. Lalu tiba-tiba namanya dipanggil. 

Tubuhnya menegak. 

Sekumpulan tukang ojek online terlihat asyik 
bercengkerama sambil mengisap batang rokok di depan 
sebuah gerai toko yang masih tutup, berharap ada satu 
di antara mereka yang barusan mendesiskan namanya. 
Namun, nyatanya nihil. Suara yang memanggilnya itu 
sepertinya berasal dari sumber lain. 

Selimut mistis kini membekuk geraknya. Sebuah 
sensasi ragawi yang senantiasa membuatnya gelisah 
dari waktu ke waktu pun seketika menggejala. Bunyi 
berdenging ini biasanya mengawali isyarat akan 
kemunculan sosok arwah gentayangan di dekatnya. 
Sontak pandangannya teredar. Guna menyempurnakan 
gagasan itu, ia melompat turun dari dalam mobil dan 
berjalan berkeliling. Tingkahnya pun memicu rasa 
penasaran para sopir ojek berjaket seragam di dekatnya. 

“Cari siapa, Mas?” tanya salah seorang di antara 
mereka. Prana menoleh dan balas memandang dengan 
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tatapan linglung. 

Namanya lagi-lagi dipanggil. 

Bagaikan dituntun oleh intuisi, langkah kakinya 
terkayuh. Ada embusan angin yang entah bagaimana 
mendorong tubuhnya bergerak menuju ke mulut 
koridor yang terbentuk oleh pinggang dua bangunan 
toko di seberang jalan. 

Tubuhnya segera disambut kegelapan. Teriknya 
sinar matahari terhalang oleh persilangan tepian atap, 
membuat kedua pupil mata Prana membesar. Suara 
yang mendengungkan namanya itu konsisten terdengar 
di sela dengingan panjang dengan nadanya yang berat 
dan renta. Mobil ayahnya sudah tertinggal jauh di 
belakang bersama logikanya. Kini tubuh Prana tersesat 
dalam lorong labirin yang tersusun oleh kios-kios yang 
sudah tutup ditinggalkan pemiliknya. Langkah kakinya 
sekali waktu berkecipak menyapa genangan-genangan 
air yang bau dan tersamar suram dengan lajur pijakan. 

Aneh, batinnya. Tak ada satu pun penampakan arwah 
di semesta kegelapan ini, namun dengingan itu tak juga 
berhenti. 

Prana terus mengayuh langkahnya menyusuri lorong 
demi lorong yang sempit dan gelap. Ia semakin jauh 
dari sumber cahaya dan mulai terbiasa mengabaikan 
suara gaib yang menyerukan namanya. Lalu, ketika 
rasa percaya dirinya memupus, ia berhenti di titik 
persilangan lorong. Rasa syukurnya tumbuh. Di ujung 
terjauh di sisi kanannya, ia menemukan sumber cahaya. 





Sebuah pemandangan jalanan yang terik terlihat di 
sana, dibingkai kegelapan ironis lorong yang pekat. Saat 
kakinya hendak melangkah, ia tercekat. 

Pemandangan yang ia lihat berjalan terbalik. 

Beberapa kali matanya mengerjap-ngerjap mencoba 
memastikan kebenaran penglihatannya, namun 
upaya itu berakhir sia-sia. Dengan penuh keraguan, ia 
melangkah mendekat. 

Tiba-tiba, sekelebat bayangan muncul dari sampingnya 
hingga ia terlonjak ke belakang. Matanya membelalak 
menyaksikan dua orang pria berpenampilan lusuh 
berjalan mundur memotong jalur langkahnya. Mereka 
berbincang dalam bahasa yang tak bisa dimengerti. 
Prana terkesima hingga kedua sosok itu lenyap ditelan 
kegelapan lorong lain. 

Ia kini dikurung kebingungan. Tengkuknya terasa 
dingin. Bersamaan dengan bulu-bulu kuduk yang 
meremang, panggilan namanya mengeras. Bukan di 
dalam batin, melainkan terdengar oleh telinganya. 

Kini ia menoleh dengan mantap. 

Jauh di tengah lorong yang gelap, nampak berdiri dua 
sosok yang sangat dikenalinya. Sukma dan Pak Dwipa 
Sabari berdiri di sebuah titik perempatan lorong kios, 
disirami semburat cahaya mentari terik yang menyusup 
kecil, membuat keberadaan mereka bak dua bintang 
utama di atas panggung teater. 
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Tiga orang itu berdiri melingkar. Semesta kegelapan 
yang melingkupi mereka bagaikan tak berbatas. 

“Saya sedang berusaha menyembunyikan kalian 
dari garis waktu,” ucap lelaki uzur itu. “Dengan begitu, 
keberadaan kita bertiga tidak bisa dilacak.” Ia mencoba 
mengurai kebingungan di wajah Prana, namun ironisnya 
justru malah membuat remaja itu semakin tak mengerti. 

Uban-uban di kepala Pak Dwipa Sabari berdenyar 
dipapar silaunya cahaya. Di sebelah Prana yang 
berkacamata tebal itu, Sukma bungkam seribu bahasa. 
Melihat ketenangan di wajahnya, Prana yakin Sukma 
sudah diberi penjelasan terlebih dahulu tentang semua 
ini. Tentang situasi magis tempat seluruh penghuni 
semesta tengah berjalan terbalik. Dimensi waktu 
bagaikan diputar melawan kodrat. 

“Bagaimana Bapak bisa melakukan ini? Prana 
bertanya dengan tatapan mata terus terjurus ke ujung 
lorong yang terang di kejauhan. Ruang tempat lalu lintas 
manusia dan kendaraan masih bergerak mundur. 

Lelaki beruban itu mengangkat tangan kiri, 
memperlihatkan selingkar jam tangan tua di balik ujung 
jaket yang jarumnya berputar ke arah sebaliknya. Pukul 
12:14. “Waktu kita tidak banyak Prana, Sukma. Ada yang 
harus saya sampaikan kepada kalian berdua: 

Prana dan Sukma saling melempar pandang. 

“Apa yang ingin saya utarakan tidak bisa saya 
sampaikan di acara pembacaan wasiat dua malam lalu. 
Terlalu riskan. Dan ... Mata Pak Dwipa mengedar penuh 





waspada. “... hanya kalian yang boleh mendengarnya” 

Segala konsep logika di kepala Sukma dan Prana 
sudah ditanggalkan jauh-jauh sekarang. Apa pun yang 
tengah berlangsung di sekitarnya jelas sudah tak bisa 
mereka kejar dengan nalar. Membaca sorot di ekor mata 
Sukma, Prana pun mengerti. Mereka berdua lantas 
saling mengangguk. 

Usai satu tarikan napas tegas, lelaki tua itu berkata 
dengan logat Jawa yang kental. 

“Keputusan mendiang Kangmas Taruna Wangsa 
dalam memilih kalian berdua sudah ditentukan lewat 
penerawangan gaib. Kalian tidak hanya dipilih, tapi juga 
direncanakan” 

Prana menelan ludah. Di sebelahnya, Sukma merasa 
isi ucapan kakek tua berjaket kulit itu memiliki nuansa 
yang sama dengan ucapan Damar, sahabatnya. 

“Beberapa ratus tahun silam, sekelompok prajurit 
terpilih dari Keratuan Bilwa di Tanah Jawa ditetapkan 
sebagai para penjaga tonggak pusaka sakti yang 
ditancapkan pada lima titik yang berbeda. Pusaka itu 
memiliki fungsi menjaga keseimbangan tiga semesta 
yang saling bersinggungan: Dunia Manusia, Dunia 
Dewa dan Arwah Leluhur, dan Dunia Bawah.” 

Ketika kalimat itu ditutup, ada suara perempuan yang 
membisik ke dalam batin Sukma. Mulut gadis berambut 
panjang itu lantas merapal ulang apa yang baru saja ia 
terima dalam desisan, “Bhuvarloka, Svarloka, Bhurloka 


” 
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Mata Pak Dwipa sempat teralih kepadanya sesaat 
sebelum kembali menjahit khotbahnya. 

“Selama beberapa generasi, lima penjaga pusaka itu 
dipilih silih berganti dengan cara meng-estafet-kan 
tugas dan kesaktian masing-masing. Namun, pada 
suatu ketika, muncullah salah seorang pengkhianat 
yang merusak roda pergantian itu, dan berimbas pada 
keseimbangan tiga alam tadi.” 

Ingatan Sukma kembali terpelatuk. Kini layar 
imajinya terisi oleh gambaran mimpi tentang lima siluet 
yang pernah ia lihat secara astral. Dan entah mengapa, 
keduanya seperti terhubung sekarang, meski masih 
belum jelas wujud jembatannya. 

Pak Dwipa maju separuh langkah, membuat jaraknya 
dengan dua remaja itu kian rapat. Kerutan di wajahnya 
mengencang. 

“Kangmas Taruna Wangsa adalah calon penjaga 
terpilih yang hendak ditugaskan menggantikan satu 
di antara lima, namun gagal oleh ulah salah seorang 
pengkhianat dari keluarganya sendiri, ucapnya dengan 
nada disusupi amarah. “Pengkhianat itu telah menjual 
rahasia terpenting keluarga Lima Penjaga Pusaka pada 
sosok iblis di alam seberang, dan itu membuat leluhur 
kalian kehilangan banyak hal. Banyak sekali.” 

Sampai kalimat itu ditutup dengan sedikit penegasan, 
Prana masih belum juga mendapatkan pencerahan. 
Kini telinga dan isi kepalanya hanya difungsikan untuk 
merekam semata. 





Suara lelaki tua itu kini direndahkan, “Iblis itu datang 
dari negeri seberang. Iblis yang memburu arwah- 
arwah gentayangan untuk ditukar dengan kejayaan dan 
kedigdayaan!” 

Prana tersentak. Setelah ia nyaris menyangsikan 
fungsi keberadaannya di momentum ini, ingatannya 
tertuju pada Alina—arwah gadis SMA yang pernah ia 
seberangkan ke alam baka. Arwah Alina pernah lenyap 
dan mengaku telah diculik oleh sosok lelaki ke dalam 
kegelapan. Racauan ingatan itu lantas terjahit dengan 
mimpinya tentang seorang lelaki berdarah asing yang 
datang ke negeri ini bersama sesosok gadis belia dalam 
dekapannya. 

Lelaki dengan tanda di dahinya. 

Pak Dwipa seperti menyadari perubahan air muka 
Prana. Ia lantas menyambung ucapannya, 

“Seperti yang sudah saya sampaikan, keberadaan 
kalian adalah buah dari perencanaan garis takdir yang 
sangat matang. Kalian berdua akan menjalankan tugas 
dengan cara melawan konsep ruang dan waktu untuk 
menutup pusaran peristiwa di masa silam. Kalian dipilih 
untuk mengembalikan keseimbangan tiga semesta ...” 

Pak Dwipa mengangkat tangannya seperti mencoba 
memindai pancaran energi dua remaja di hadapannya. 
Kalimatnya lantas disambung, “Peristiwa astral itu 
terjadi pada hari ini, lima belas tahun yang lalu? 

Jantung Sukma tersentak saat mendengar hari 
kelahirannya disebutkan. 
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Di sebelahnya, Prana merasakan udara di sekitarnya 
mulai menjadi dingin, entah demikian kenyataannya 
atau hanya perasaan belaka. Intuisinya lantas terpicu. 
Ada perkara lain yang kini mengusiknya. Telinga remaja 
berkacamata itu menajam, mencoba menangkap suara- 
suara asing yang secara berangsur merobek kesenyapan. 
Segugus bisikan mantra kini kian terdengar nyata dan 
sepertinya tak asing lagi baginya. 

Ni masahrs eskh, ni haslakh shalakh ... 

Ni masahrs eskh, ni haslakh shalakh ... 

Pandangan Prana segera memindai sekeliling, 
menjelajah kegelapan yang mengepung mereka. 

“Prana?” Sukma bereaksi pada perubahan wajah 
sepupunya. “Ada apa?” 

Dengan penuh keraguan, Prana malah balas bertanya, 
“Ka-kamu dengar juga, nggak?” 

Sukma mencoba menajamkan pendengarannya, 
namun dengan segera menggeleng. Tubuh kecil 
Pak Dwipa siaga. Tangan kanannya yang keriput 
mencengkeram lengan kanan Prana. 

“Apa yang kau dengar?” 

Ni masahrs eskh, ni haslakh shalakh ... 

Ni masahrs eskh, ni haslakh shalakh ... 

Prana angkat bahu. “Semacam mantra ... Entahlah ...” 

“Mantra apaan?” kejar Sukma gelisah. 

“A-aku ... Rasanya aku pernah mendengar mantra 
ini waktu kecil dulu ... Ah!” Prana langsung teringat 
sesuatu. Sebuah peristiwa mencekam di masa kecilnya 





muncul dalam ingatan. “Aku pernah mendengar mantra 
ini di malam hari ulang tahunku yang kelima ... Tapi 
yang ini mantranya diucapkan terbalik ...” 

Begitu ucapan Prana terlontar, Pak Dwipa sigap 
menggandeng tangan kedua remaja itu. “Kita ketahuan!” 

Suasana langsung berubah. Ketenangan yang 
semula menyelimuti mereka segera berganti menjadi 
ketegangan. Dipandu oleh Pak Dwipa, Prana dan Sukma 
berlari cepat menyusuri jalur gelap itu. Kaki-kaki mereka 
berkecipak di atas genangan sisa hujan dari atap yang 
bocor dan menggema di sepanjang laju ketiganya. 

“Pak Dwipa, apa yang—” 

“Saya pikir saya sudah berhasil mengakali garis waktu, 
tapi ternyata mereka masih bisa menemukan kalian!” 

“Siapa mereka itu, Pak?!” teriak Sukma. 

Prana didera kebingungan berlapis. Semesta yang 
melingkupi mereka berubah. Barisan kios itu telah 
lenyap berganti menjadi dinding pekat. Lorong-lorong 
sempit ini seketika menjelma menjadi usus labirin yang 
tak berujung. Dimensi gaib ini benar-benar merusak 
nalarnya. Lelaki tua itu sekonyong-konyong menikung 
tajam pada sebuah perempatan. Gerakan dadakan 
itu membuat Prana nyaris menubruk tubuh mungil 
sepupunya. 

Belum juga sempat melemparkan jawaban, Pak Dwipa 
tiba-tiba berhenti. Prana dan Sukma refleks membunuh 
langkah. Ketiga orang itu kini berdiri mematung di 
sebuah persimpangan. 
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“Mereka ...” Pak Dwipa terengah menjawab. “Mereka 
yang ada di sana ...” 

ZUMm ... ZUM ... 

Zum ... ZUM... 

Tangan lelaki itu menunjuk ke arah depan. Dalam 
layar yang nyaris sepenuhnya hitam itu, nampak berjubel 
sosok makhluk gaib yang hanya bisa dilihat oleh mereka 
bertiga. 

Makhluk-makhluk itu bertubuh serupa manusia 
biasa dengan pakaian yang lusuh, seperti tren pakaian 
di era 50-an. Persamaan mereka ada pada dua lubang 
mata yang mengalirkan tinta hitam. Dan di antara 
kedua lubang itu, terukirlah tanda aneh yang membelah 
rentangan dahi mereka. Tanda yang mirip dengan yang 
pernah Prana lihat di dalam mimpinya. 

ZUM ... ZUM ... 

Embusan napas tiga orang itu tertahan. Ada emulsi 
rasa takut yang tak biasa. Kegentaran mereka semakin 
menjadi saat menyadari rombongan makhluk kegelapan 
itu ternyata mengepung dari keempat penjuru, diiringi 
oleh gema senandung magis. Prana dan Sukma 
sadar, mereka tak punya celah untuk meloloskan diri. 
Seiring dengan semakin terpangkasnya jarak yang ada, 
rongrongan itu kian memuncak. 

Lum ... ZUM ... 

ZUM ... ZUM... 

Setelah beberapa detik, Prana baru sadar jika sejak 
tadi mulut Pak Dwipa Sabari tak henti berkomat-kamit 





merapal mantra. Sukma pun mulai merasa bahwa ada 
pertempuran dua mantra yang tengah berlangsung, dan 
ia berada di kubu yang kalah jumlah. 

Kedua remaja itu gelisah bukan semata karena kuatnya 
energi kegelapan yang terpancar dari gerombolan itu, 
tapi juga karena mereka sadar tak bisa berbuat apa-apa. 

Dalam satu gerakan gesit, Pak Dwipa mengangkat 
tangan kanannya lalu mengepal. Cincin bermata batu 
warna zamrud yang melingkari pangkal telunjuknya 
sekonyong-konyong menyala. Seberkas kecil cahaya dari 
lubang atap seng di atasnya terpantul pada permukaan 
licin batu cincin dan memancarkan cahaya hijau 
menyilaukan. 

Di saat Prana dan Sukma menutup mata, tangan 
mereka disahut oleh lelaki tua itu dan tubuh mereka 
ditarik ke sebuah celah kecil yang tersibak dari 
rombongan. 

“Sukma, pukul berapa sekarang?!” seru Pak Dwipa 
sambil terus berlari. 

Panik, Sukma menyalakan layar gawainya. “Ah, ng ... 
Pukul 11:35!” 

Prana terkesiap. Ternyata benar waktu berjalan 
mundur! Dan yang lebih mengejutkan lagi, secepat itu 
waktu bergulir. “Waktu kita tidak banyak!” sahut Pak 
Dwipa. 

Di tengah ketakjuban itu, indera pendengaran Prana 
tetap disiagakan. Ia secara konstan menangkap gema 
suara makhluk-makhluk bertanda aneh di dahi mereka. 
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Baik Prana maupun Sukma sama-sama tahu bahwa laju 
lari mereka terus-menerus diekori. 

“Dengarkan, Prana, Sukma! Apa pun yang terjadi, 
tetaplah berlari sampai habis pusaran waktu ini!” 

Lelaki tua itu menambah kecepatan dan kembali 
mengangkat cincin bermata batu zamrudnya. Semburat 
cahaya kecil di lubang atap depan terpantul lagi dan 
memancarkan cahaya yang jauh lebih terang. Mata Prana 
sedapat mungkin tetap terbuka. Ia lantas tercengang 
menyaksikan seluruh penjuru kegelapan di sekitarnya 
ternyata sudah tergantikan oleh ribuan wajah beringas 
makhluk-makhluk kegelapan itu. 

“Setelah lolos dari sini, temuilah dua pemilik nama 
yang sudah saya sebutkan di dalam wasiat peninggalan 
Kangmas Taruna Wangsa! Mulailah dengan membaca 
pesan di batu nisan di makam beliau. Petunjuk berikutnya 
akan kalian jumpai di sana!” 

Langkah Pak Dwipa menikung tajam ke sebuah lorong 
yang lebih sempit dibanding jalur-jalur sebelumnya. 
“Bawalah keris pusaka yang telah dititipkan kepada 
kalian berdua! Di satu titik waktu yang akan kalian 
ketahui sendiri nanti, tukarlah keris masing-masing!” 

Secara bergantian, Prana dan Sukma membayangi 
pola gerak Pak Dwipa dalam menyusuri koridor sempit 
dengan sisa cahaya zamrud yang ada. Segala kepanikan 
dan rasa lelah yang membaur menjadi satu membuat 
dua remaja itu tak sempat berpikir atau bertanya. Deru 
napas keduanya rusuh bersahutan. 





ZUMm ... ZUM... 

Tiba-tiba kaki Prana tersahut oleh sapuan angin. Tepat 
di akhir mulut koridor sempit itu, tubuhnya limbung dan 
ambruk. Pipi kanannya mendarat keras di lantai semen 
yang lembab. Kacamatanya terlempar entah ke mana. 

“Prana!” 

Teriakan Sukma menyentak kesiagaan Prana dan 
refleks membuatnya membalik badan. Dengan kondisi 
pandangan mata yang baur, Prana melihat satu dari 
makhluk kegelapan itu sudah berdiri mengangkanginya. 
Tubuh penyerang itu dengan cepat melengkung, 
membuat kedua wajah mereka beradu. Dalam jarak 
sedekat itu, kedua mata Prana bisa dengan lebih jelas 
melihat tanda di dahi lawannya. 

“Jangan lihat matanya!” 

Seruan Pak Dwipa sontak membuat mata Prana 
terpejam. Dalam kegelapan itu, Prana merasakan adanya 
lontaran sinar dari arah belakang. Ia yakin benar kalau 
Pak Dwipa kembali melemparkan jurus cahaya dari 
cincin mata zamrud. 

Prana tergopoh berdiri dan dengan segera dipapah 
sepupunya. 

“Ini!” Sukma berseru seraya menyerahkan kacamata 
tebal remaja itu. Ketiganya lanjut berlari. Denyut di 
kepala Prana terasa menyakitkan tiap kali langkahnya 
mengentak. 

Di sebuah pertigaan lorong, Pak Dwipa sigap 
membalik badan. “Cepat, sembunyi di belakang saya!” 
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Intuisi jualah yang membuat tubuh Prana dan Sukma 
tunduk pada instruksi itu. Kini ketiganya diam membatu 
dengan paduan napas dan degup jantung yang memburu. 

Mereka menentang kelengangan. 

Kejaran buas para makhluk kegelapan itu sudah tak 
nampak lagi, begitu pula dengan gema mantra mereka. 
Namun, dalam lubuk batin terdalam, Sukma dan Prana 
justru merasa bahwa ini adalah siasat penuh perangkap. 

“Titik kembali kalian berdua ada di sisi kiri,” desis 
Pak Dwipa. Prana tak kuasa menahan diri dan mencuri 
pandang melihat perempatan lorong yang dipapar 
semburat sinar. Di sanalah mereka tadi memulai 
pembicaraan. 

Dengan mata cincin yang tetap terjulur ke depan, 
lelaki tua itu meneruskan kata-katanya. 

“Semua yang perlu kalian dengar sudah 
diperdengarkan. Saya sudah tidak diperlukan lagi. Tugas 
saya sudah selesai: 

Prana dan Sukma saling lempar pandang. Kini, di 
dalam kebisuan yang mengepung, suara Pak Dwipa 
terlontar dalam saluran telepati. Dua sepupu itu dengan 
gamblang mendengarkannya di dalam ruang batin. 

“Begitu saya berseru, kalian larilah berpencar. Sukma, 
kau ke sisi kiri. Prana, kau ikuti saya dengan mata 
terpejam ke arah depan. Pada teriakan kedua, putar arah 
kalian 180 derajat dengan kecepatan tinggi. Titik yang 
kalian tuju sebenarnya ada di sebelah kanan: 

Desiran darah panas menjalar di tubuh dua remaja itu. 





Petunjuk yang barusan merasuk ke dalam batin mereka 
pantang keliru dijalankan. Mereka sepenuhnya sadar, 
hanya dengan petunjuk itulah mereka bisa selamat. 

Kesigapan dua anak ingusan itu belum juga penuh, 
ketika Pak Dwipa segera lantang menggemakan 
teriakannya. Semua langsung bergerak bersamaan sesuai 
perintah. Tepat di teriakan kedua, gerakan Prana dan 
Sukma berubah arah hingga mereka kembali bertemu 
di titik semula. Keduanya lantas gesit memacu langkah 
ke arah kanan. Dan dengan ajaibnya, seberkas cahaya 
begitu saja menyorot tajam di tengah lorong. Dua remaja 
itu kompak mengentakkan langkah di bawah terangnya 
lampu sorot alami itu. 

Sebuah raungan segera membungkus sisa ketegangan 
yang ada. 

“Ke mana Pak Dwipa?!” Sukma panik mengedarkan 
pandangan. 

Kedua mata Prana lebih dulu menemukan yang 
mereka cari. Di salah satu ujung lorong, ia melihat siluet 
lelaki itu bergeming. Sukma yang akhirnya berhasil 
menangkap sosok yang sama segera memasang wajah 
gelisah. 

Gema raungan mengerikan mengepung dari segala 
penjuru. Lalu, dalam waktu yang nyaris bersamaan, 
siraman cahaya di atas dua remaja itu berpindah 
ke atas siluet Pak Dwipa. Pendar terang itu kini 
menyempurnakan penampakan lelaki renta dengan 
balutan jaket kulit hitam di tubuhnya tersebut. Prana 


316 Titik Temu 


dan Sukma dikurung kegelapan dan sama-sama melihat 
selengkung senyum terukir samar di balik kumis dan 
jenggot beruban lelaki itu. 

Sukma membekap mulutnya. 

Di saat itulah, gemuruh angin bertiup dari arah 
belakang mereka. Angin-angin yang sejatinya berwajah. 
Embusan itu tak lain adalah serbuan para makhluk 
kegelapan yang melewati mereka berdua begitu saja dan 
lurus mengarah ke tempat Pak Dwipa berdiri. 

Pemandangan yang kemudian terjadi membuat dua 
remaja itu terguncang. Tubuh lelaki tua yang baru saja 
menyampaikan wasiat rahasia milik kakek mereka 
dicabik-cabik oleh bayangan gelap yang meraung-raung. 
Alih-alih darah, sosok Pak Dwipa terkoyak menjadi 
kepakan sayap kupu-kupu beraneka rupa. Prana dan 
Sukma takjub dibuatnya. Lalu di ujung kedahsyatan 
pemandangan itu, cahaya di ujung sana meredup, 
tergantikan kegelapan yang berangsur menjadi terang. 

Bersamaan dengan itu pula, semesta yang melingkupi 
Prana dan Sukma kembali seperti semula. Kini, 
keduanya berdiri kehilangan kata-kata di sebuah jalur 
persimpangan kios, terpapar semburat cahaya. 

Di seberang mulut lorong, lalu lintas kehidupan 
terlihat berhenti bergerak. 

Prana dan Sukma kembali berpandangan. 

“Ki-kita masih belum kembali ..” Suara Prana bergetar 
gelisah. Di sebelahnya, Sukma mengangkat gawainya 
dan memperlihatkan kepada sepupunya. 





Waktu berhenti pada pukul 11:11. 

“Jam segini, gue baru mau keluar ke klinik tempat 
Papa seharusnya dirawat,” ucap gadis itu. 

Prana menelan ludah. “Itu ... seharusnya aku masih 
di kamar ... 

Hening menjeda pertukaran informasi itu. Ketika isi 
kepala mereka mulai memanas, pendar cahaya terang 
memancar berlebihan dari atas mereka. Kini keduanya 
dibungkus oleh semesta putih yang menyilaukan. 


Tt 


“Halo?” 

Suara papanya menyadarkan lamunan gadis itu. 
Mata Sukma mengerjap-ngerjap bingung. Ia berdiri di 
depan meja makan di lantai dua rumahnya. Sebelah 
tangannya masih menggenggam telepon sedang sisa 
tangannya mencengkeram keris pusaka Satriya Pinilih 
yang terbungkus kain. 

“Papa?” balas Sukma linglung. 

“Papa cuma keserempet mobil aja, kok. Kamu nggak 
usah panik, nggak usah buru-buru. Santai aja. Yang 
penting jangan lupa bawa amplop cokelatnya. 

Ucapan itu dijawab oleh keheningan. Isi kepala Sukma 
mencoba mengurutkan kembali kepingan ingatan atas 
kejadian yang barusan ia alami. 

“Hati-hati di jalan, ya. 

“I-iya ... 
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Saluran pun terputus. Saat ia memandang layar 
gawai, waktu menunjukkan pukul 11:11. Sukma lantas 
menengadah dan terkejut melihat Damar masih berdiri 
di mulut tangga menghadapnya. 

“Aku tidak mengerti urutan kejadiannya, tapi aku 


$ 


Ketukan di daun pintu kamar Prana membuyarkan 


paham,” ucap lelaki itu. 





lamunan remaja itu. Matanya mengerjap-ngerjap, 
bingung mencari tahu apa yang barusan dialaminya. Ia 
yang sedang duduk di kursi meja belajarnya terburu- 
buru bangkit. 

“Ya?” Ia menjawab ketukan itu sedapatnya. 

Pintu lantas terbuka, memperlihatkan sosok ayahnya 
yang berwajah polos. “Anu, kalau kamu sibuk, biar Ayah 
berangkat sendiri aja ...” 

Prana yang masih di tengah upaya pengembalian 
kesadaran itu berdiri kebingungan. 

“Lagi nulis, ya?” tanya ayahnya canggung. 

Prana melirik buku jurnalnya yang terbuka. Sesaat 
sebelum kembali menatap ayahnya, ia berhenti. Matanya 
membaca isi tulisan yang tak diingatnya pernah ia tulis, 
tergores di lembar itu dengan gaya tulisan yang sama 
sekali tak ia kenali. 


” 


“L-iya Prana asal menjawab dengan tetap 





memandangi tulisan itu. “Tapi udah kelar kok, Yah. Ayo 
aja!” 

Kini mereka bertatapan. Ayahnya cepat-cepat melihat 
arloji, lalu mengangguk. “Ya sudah, Ayah tunggu di 
depan. Udah jam 11:11, takut kesiangan ...” 

Pintu kamar kembali tertutup. 

Napas Prana terhela panjang. Gerigi mesin di dalam 
kepalanya kembali berputar perlahan. Batinnya pun 
bergemuruh. 

Apa itu tadi?! 

Apa yang baru saja ia alami? 

Prana seratus persen yakin keabsahan peristiwa 
yang ia alami barusan bersama Sukma dan Pak Dwipa 
Sabari adalah nyata, tapi sejak kapan ia dikembalikan ke 
linimasa ini? Ia menggeleng-geleng keras. 

Dirabanya kembali rasa sakit di pipi kanannya. Bukti 
sahih itu jelas tak tersangkal, tapi pada saat yang sama 
ia pun buntu. Kini Prana kembali duduk, memandangi 
rangkaian aksara alfabet yang membentuk barisan 
informasi penting untuk misi selanjutnya bersama 
Sukma. 

Perjuangan mereka baru saja akan dimulai. 
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Dua sejoli itu duduk saling memunggungi. 

Kedua mata mereka rapat tertutup, terjalin dengan 
tarikan napas yang senantiasa ringan dan teratur. Tangan 
kanan mereka terlipat di depan pusar membentuk 
mudra—sebuah posisi jemari di mana ujung jari telunjuk 
bertemu dengan ujung jempol—sedang telapak tangan 
kiri menjadi alasnya. Dalam kurungan gulita, keduanya 
bersila, tenggelam dalam semadi. 

Sang lelaki hanya mengenakan kain batik cokelat 
yang dibebat dengan tali hitam melingkari pinggangnya. 
Rambutnya yang panjang tergelung di bagian atas 
kepala. Pada pangkal leher, melingkarlah kalung manik 
hitam dengan liontin kayu kotak berwarna serupa. Jika 
diamati lebih lekat, ada asap tipis yang mengepul dari 
sana. 

Sang perempuan, dengan badan sedikit lebih mungil, 
mengenakan kemben hitam yang menutupi dadanya. 
Ia juga dibalut kain batik cokelat serupa, sedikit 
dilonggarkan agar posisi semadinya bisa lebih sempurna. 
Sama seperti lelaki di belakangnya, rambutnya pun 
dikumpulkan dalam sebuah gelungan di pucuk kepala. 
Gelang kecil dengan tali hitam berpilin melingkar di 
pergelangan tangan kirinya yang lentik. Satu-satunya 
aksen pada dandanan itu adalah warna biru keunguan 
biji Jenitri yang menjadi liontinnya. 

Sekali waktu, kepala dua orang itu menampilkan 
gestur yang aneh, seperti sedang berusaha mengusir 
nyamuk yang terbang mengganggu, meski tak ada seekor 





pun serangga di sana. Mata mereka mengerjap-ngerjap 
berpadu dengan garis alis yang sesekali mengerut. 

Empat pilar kayu besar menyangga bangunan yang 
menaungi mereka, ditempeli lentera suram berbahan 
bakar minyak pohon jarak yang harum. Keharuman di 
dalam ruangan itu kian dipertajam oleh rautan kecil 
kayu gaharu yang terbakar pada sebuah cawan batu di 
hadapan keduanya. 

Apa yang sedang terlihat dengan mata telanjang ini 
tidaklah sama dengan yang sesungguhnya berlangsung. 
Kendati raga mereka terlihat tenang, sukma mereka 
sedang berkelana ke alam seberang. Atau lebih tepatnya, 
menjalankan misi menembus lapisan dimensi ruang dan 
waktu astral. 

Di alam lain itu, sang lelaki terlihat tangkas melompati 
bebatuan karang yang mencuat bagaikan mata pisau 
raksasa, menjadi dinding sebuah tebing curam. Entakan 
kakinya membuat tubuhnya ringan melayang menuju 
pijakan berikutnya di atas sana. Ia tengah bersikeras naik 
dari dasar kegelapan jurang ke titik yang lebih terang. 
Pandangannya tetap waspada kendati terhalang deru 
hujan bercampur aliran darah di permukaan wajah. Aral 
angin badai di situasi itu gagal menghempas tubuhnya, 
tapi tidak bagi para pengejarnya. 

Di bawah lelaki itu, puluhan kera hitam beraneka 
ukuran memekik parau, kepayahan mengekori 
mangsanya dengan buas. Bola mata mereka menyala 
merah jingga. Barisan taring tajam terlihat menghias 
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rongga mulut tiap kali mereka berteriak marah. Sekali 
waktu mereka terpelanting dihempas angin. Bagi yang 
berhasil mendekat dan mulai dianggap mengancam laju 
loncatan, lelaki itu akan melemparkan sebutir merica. 
Jika lemparannya tepat, kera-kera itu akan terbakar dan 
jatuh ke dalam pekatnya dasar jurang. 

Di tengah situasi genting itu, pendengaran lelaki 
itu menajam. Sebait suara perempuan hanyut terbawa 
angin dan tiba-tiba masuk ke lubang kupingnya. 

Suara kekasihnya terdengar dari alam astral lapisan 
pertama. 

“Taru, cepat kembali! Di sini sudah semakin tak 
terkendali!” 

Taru—nama lelaki itu—mengentak ujung karang 
tertinggi kuat-kuat hingga mematahkannya. Remukan 
karang itu menghantam kera berbulu cokelat yang nyaris 
menyambar kakinya. Ia berhasil mendarat di tepi jurang 
berbatu, menggasak kerikil-kerikil tajam yang licin. 
Tanpa menunggu lama, Taru kembali memacu larinya 
menuju ke kumpulan pepohonan tinggi yang pucuknya 
tersamar kabut. 

Hutan gaib Kalangkang. 

“Bertahanlah sedikit lagi, Jani!” Ia berteriak dalam 
batinnya, menjawab suara perempuan itu. “Aku terpaksa 
memutar jauh, ada yang mengetahui kedatanganku!” 

Tepat ketika ia lengah, serangan maut datang dari arah 
samping. Sebuah tangan raksasa berbulu menghempas 
tubuh Taru. Kekuatan yang teramat besar itu membuat 





tubuhnya terbanting berkali-kali pada batang-batang 
pepohonan besar, terseret jauh di dasar lantai hutan. 

Peristiwa itu berdampak di alam lain. Pada lapisan 
alam astral tingkat pertama, tubuh gaib Taru yang tengah 
terlentang di altar batu memuntahkan darah pekat. 
Seekor harimau yang tengah berjalan mengelilingi altar 
itu sontak berhenti lalu mengaum keras. Gema auman 
itu terdengar hingga ke luar bilik, menembus angin 
yang menderu hingga sampai di telinga Jani; perempuan 
berbadan mungil yang sedang kepayahan menghalau 
serangan bayang-bayang gelap dengan keris dan ilmu 
pencaknya. 

“Taru, apa yang terjadi?!” teriaknya. 

Auman harimau itu kembali terdengar sebagai 
jawaban. Dua kali auman. Tanda bahaya, batin Jani. Ia 
sigap berbalik arah, berlari melewati gerbang gapura 
kembar, merangsek menuju ke pintu bangunan joglo 
kecil di tengah gelanggang. Dari belakang bangunan 
itu, sesosok raksasa berwujud lelaki tua bercawat 
kain sekonyong-konyong muncul dari semesta kabut, 
menerjang ke arah gapura, menggantikan peran 
perempuan itu. Teriakannya pekak bagaikan gelegar 
guntur. Pada tangan kanannya yang besar, tergenggam 
sekumpulan blarak—pelepah daun kelapa kering—yang 
terbakar api biru. 

“Kuserahkan kepadamu, Kyai Argo Birowo!” 

Begitu tubuh Jani lenyap ke balik pintu, raksasa itu 
mendarat berdebum di mulut gerbang, mengibaskan 
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obornya ke arah bayangan pekat yang bergerak-gerak 
beringas. 

Perempuan itu melompati tubuh sang harimau 
penjaga, meneliti tubuh Taru. Darah yang dimuntahkan 
lelaki itu membasahi sekujur tubuhnya, dipenuhi 
belatung hitam yang berloncatan menjijikkan. 

“Gandarava ..., desis Jani geram. 

Gadis jelita itu lantas bergerak tangkas menancapkan 
kerisnya pada tepi altar batu dan mengambil racikan 
bahan ramuan yang ia siapkan di ujung ruangan. 

Ia berjongkok. Napasnya memburu, tapi gerakan 
tubuhnya senantiasa terkendali. Terlihat benar bahwa 
ia sangat menguasai apa yang tengah ia lakukan. 
Disiapkannya kumpulan dedaunan kering aneka rupa 
pada sebuah cawan batu besar di dasar lantai. Tangannya 
terampil memetik butir-butir biji Jenitri dan meremasnya 
di atas dedaunan kering itu. Mulutnya berkomat-kamit 
sejurus dengan terus menetesnya cairan biru pekat dari 
genggamannya. Api biru pun memercik, lalu seketika 
menjelma menjadi cahaya keunguan, mendenyarkan 
cahaya magis di bilik kecil itu. 

Tanpa ragu sedikit pun, tangan kecil Jani terjulur ke 
dalam lidah api yang berkilat. Dijumputnya api yang 
masih menyala, lalu disuapkannya ke mulut Taru yang 
terbuka. Harimau penjaga peliharaan Taru sontak 
melompat ke atas altar, mengangkangi tubuh tuannya. 
Seolah bersinergi dengan tindakan Jani, ia mengaum 
lantang membangunkan Taru. 





GROAAARR!!! 

Resonansi gelombang auman itu menggema hingga 
masuk ke alam astral lapis kedua. Tubuh Taru yang 
menelungkup menghadap bumi pun tersentak. Ia mulai 
terbatuk-batuk. 

Saat sepertiga kesadarannya pulih, dipancangnya 
kuda-kuda pertahanan diri. Matanya menajam 
menyaksikan pemandangan mengerikan di hadapannya. 

Di antara jajaran pepohonan besar itu, berdirilah 
sosok kera raksasa dengan bulu-bulu tebal di sekujur 
badannya. Tangannya panjang sekali. Bahkan kelewat 
panjang, hingga tak bisa lagi dipastikan dimana ujungnya. 
Kabut pekat yang berarak di seluruh penjuru belantara 
menyamarkan makhluk yang tingginya mungkin tiga 
kali pohon kelapa itu. Tapi dengan mata telanjang, Taru 
tetap mampu melihat wajah penyerangnya dengan 
saksama. 

Mata makhluk itu merah menyala. Pada tepi 
mulutnya yang lebar, mencuatlah dua taring besar. 
Aliran darah segar nampak mengucur dari sela giginya, 
basah bercampur guyuran air hujan di tengah pekatnya 
rimba belantara itu. Taru lantas merapal mantra seraya 
mengambil sesuatu dari pinggang belakangnya. Sebuah 
gulungan kitab kuno. 

Ia mengangkat benda itu perlahan. Entah apa maksud 
tindakannya, yang jelas, kera raksasa itu bereaksi. Ia 
melolong keras. Lolong ketakutan. 

Taru bergerak mendekat seiring dengan mundurnya 
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makhluk besar itu. Tumbuhan perdu di sekitar kakinya 
tersibak. Jarak keduanya senantiasa terjaga. Taru sadar 
benar akan kelemahan lawannya. Makhluk besar itu 
takkan berani menyerangnya selama gulungan kitab itu 
masih berada dalam genggamannya. Namun, Taru tetap 
waspada. Di alam ini, segala perhitungan—secermat apa 
pun— dapat meleset. Dan pemikiran itu segera terbukti. 

Di antara ranting-ranting pohon besar di 
sekelilingnya, muncullah makhluk-makhluk gaib lain 
beraneka bentuk. Seekor kelelawar besar berkepala 
manusia dengan dua tanduk di dahinya, seekor kuda 
jantan bersayap berkepala perempuan, sesosok makhluk 
berjubah merah dengan bentuk dagu menyerupai bulan 
sabit, dan masih banyak lainnya. Satu per satu mereka 
mendarat di batang-batang pohon besar. 

Taru telah dikepung. 

Dengan tetap tegak berdiri, lelaki itu jantan berucap 
dengan lantang. 

“Aku sudah membaca isinya. Tak ada gunanya lagi aku 
memilikinya, tapi aku tahu, kalian masih membutuhkan 
benda ini. Jadi, kita impas sekarang. Jika kalian mendekat, 
benda ini akan kumusnahkan? 

Dari balik kabut pekat, di bawah kangkangan kera 
raksasa tadi, muncullah sosok perempuan separuh badan, 
mendekat ke tengah gelanggang. Rambutnya terurai, 
dadanya terbuka. Pada bagian atas kepalanya terdapat 
mahkota emas berukir. Sulit untuk mendeskripsikan 
wajah makhluk itu. Ia memang cantik, tapi cantik 





yang magis. Wajahnya menyerupai manusia, tapi tidak 
sepatutnya. Ia tak punya kelopak mata, tak punya garis 
bibir, kedipan selaput putih pada kedua matanya pun 
menyamping. 

Begitu jaraknya kian dekat, Taru mengeratkan 
genggaman kitabnya. Lawan bicaranya pun seketika 
berhenti. Perlahan, tubuh makhluk betina itu meninggi, 
melampaui puncak kepala Taru. Lelaki itu menengadah 
dan membelalak. Bagian bawah tubuh yang semula 
tersamarkan tumbuhan perdu itu kini gamblang terlihat. 
Perempuan itu berbadan separuh ular! 

Liukan tubuh penuh sisik itu menggentarkan 
pertahanan Taru. Suaranya lalu terlontar diiringi desisan, 
mengucapkan bait-bait kalimat berbahasa asing. Bahasa 
alam gaib. 

“Kau sudah lancang memasuki wilayah kami, 
mengambil sesuatu yang bukan milikmu. Berani- 
beraninya kau curi kitab pusaka kami!” 

Taru berkelit, membalasnya dengan bahasa yang 
sama. “Itu karena kalian tak menghiraukan permintaan 
kami, leluhur-leluhur kami. Kelancangan sikapku ini ada 
sebabnya: 

Sosok wanita separuh ular itu melengkungkan 
badannya. Sontak Taru kembali mengeratkan genggaman 
untuk menghentikan laju lawannya. Makhluk itu 
mendesis marah. 

“Kalian manusia lemah. Kalian takkan bisa 
menanggung beban yang ada di dalam kitab pusaka 
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kami. Kalian takkan bisa mengendalikan dimensi ruang 
dan waktu. Tidak akan pernah!” 

Taru maju selangkah. “Tahukah kalian semua, 
suaranya direndahkan dengan susupan nada ancaman, 
“apa yang hendak kami lakukan ini bukan semata untuk 
keselamatan bangsa kami, bangsa manusia, tapi juga 
untuk bangsa kalian! Kerajaan kalian!” 

Lantang bait kalimat itu menggetarkan semesta 
kegelapan yang mengepung. Kabut makin pekat, berarak 
di antara gugusan pepohonan besar yang dihinggapi 
aneka rupa makhluk gaib. Mata Taru mengedar ke 
sekitar, mendapati makhluk-makhluk penghuni alam 
bawah itu bergeming mengawasinya. Instingnya berkata 
bahwa ini adalah tanda bahaya. 

Lelaki itu menengadah menembus tatapan lawannya. 
Kedua mata yang dipenuhi amarah itu beradu, saling 
melempar penanda yang sama-sama gagal mereka 
pahami. 

Taru maju selangkah dan berkata, “Biarkan aku lewat, 
dan kita semua akan selamat. 

Senyum sinis tersungging di wajah mistis wanita ular 
itu. Jantung Taru pun berdegup. Makhluk itu lantas 
mendesis, menelengkan kepalanya. 

“Kalau kau sudah membaca isinya, kenapa kau masih 
juga menggenggamnya?” 

Sial, batin Taru. 

Makhluk itu sadar bahwa dirinya sedang berupaya 
mengulur waktu. Di lapisan alam astral pertama, Jani 





tengah menuntaskan ritual terakhirnya. Sedikit lagi! 
Serbuk garam jingga itu hampir selesai ditaburkannya 
di sekujur badan Taru yang terlentang. Tangan lainnya 
yang terbebas tangkas menjumput api biru dari cawan, 
lalu seketika berhenti. Ia berkata pada harimau yang 
berdiri mengangkangi tubuh tuannya. 

“Pergilah, Bajra! Bantu Kyai Argo Birowo!” 

Binatang loreng itu melompat ke arah pintu dan 
dengan cepat menerjang kegelapan di baliknya. 

Jani berdiri di ujung kepala Taru yang telentang tak 
berdaya, lalu menghantamkan api biru di tangannya 
pada ubun-ubun lelaki itu. Dengan cepat api merambat, 
membakar serbuk garam jingga yang bertaburan di atas 
altar. Tubuh lelaki itu terbakar hebat. 

Di alam astral lapis kedua, tangan wanita separuh 
ular itu menjentik, meletuskan gema suara yang 
memekikkan telinga. Bersamaan dengan itu, genangan 
air tiba-tiba muncul dari dasar tanah yang tengah Taru 
pijak. Permukaan air itu naik dengan cepat. Tetumbuhan 
perdu dan pohon-pohon yang terpancang itu lenyap 
tergenang, dengan segera menjelma menjadi samudera. 
Taru pun menahan napas dan meloncat. 

Jika ia tenggelam, maka api kiriman dari Jani akan 
gagal menyala. 

Lelaki itu bergerak secepat angin, memijak batang- 
batang pohon yang mencuat. Sang ratu ular berang 
dan memekik. Sebuah isyarat penyerangan telah 
dikumandangkan. Kini Taru kembali diburu oleh 
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tentara-tentara gaib seiring dengan air samudera yang 
merambat naik. 

Gerakan lelaki itu dibimbing oleh intuisi. Ia sadar, 
satu-satunya cara agar bisa lolos dengan selamat adalah 
dengan tetap menggenggam gulungan kitab pusaka itu. 
Taru telah memilih satu pohon dan menjadikannya jalur 
untuk menanjak vertikal melawan gravitasi di alam ini. 
Kakinya cepat melaju pada batang pohon yang kian 
mengecil, menembus kabut pekat dan rintangan dahan- 
dahan basah, dibuntuti suara bergemuruh di bawahnya. 
Ia tak berani menoleh untuk menyaksikan ratusan 
makhluk gaib yang garang memburu. 

Tepat ketika pijakannya berakhir di pucuk pohon, 
ia melompat ke angkasa. Pemandangan terakhir yang 
ia saksikan adalah purnama dengan cahaya ungu 
keemasan. 

“Chandra Kencana Wungu, desisnya. 

Saat itulah api biru memercik di ujung kakinya dan 
dengan cepat merambat ke sekujur badan, melenyapkan 
tubuhnya hingga tak bersisa. Gulungan kitab pusaka itu 
terbang tersapu deru angin di angkasa gaib. 

Bersamaan dengan lenyapnya percikan bara terakhir, 
terjagalah sosok Taru di lapisan ruang astral pertama. 
Matanya membelalak. Tubuhnya yang semula terbaring 
kaku di atas altar menyentak kuat hingga ia terduduk 
dan terbatuk. 

Jani bergegas menyambutnya. “Minum ini!” 

Secawan cairan wangi kebiruan itu diteguknya 





cepat. “Bagaimana bisa sampai bocor, Jani?!” ucap Taru 
terengah. 

“Ada sisa pengkhianat yang lolos dari pengawasan 
kita!” Jani bergegas menuju ke pintu bilik dan melompat 
menendangnya. 

Begitu pintu menjeblak terbuka, Taru melompat 
dan berlari menyertai kekasihnya. Ia terperangah 
menyaksikan kabut hitam pekat beringas menyerang 
kubah pelindung tak kasatmata dari segala penjuru. Di 
depan gerbang, Kyai Argo Birowo menghalau serangan 
bersama Among Bajra, harimau penjaganya. 

“Cepat, kita harus kembali!” 

Taru berbalik arah ke dalam ruangan, sedang Jani 
bersiul pada jin raksasa penjaganya. 

“Kyai Argo Birowo, kami kembali pulang!” 

Raungan dua penjaga itu menggema sebagai 
jawabnya. Perempuan kecil itu lantas melompat ke atas 
altar batu, mencabut kerisnya, dan berdiri di hadapan 
Taru, kekasihnya. 

Pada tangan kanan lelaki itu, sebuah kendi berbahan 
tanah liat tergenggam erat menguarkan bau wangi 
yang menyengat. Kedua mata pasangan itu beradu, 
lalu mereka mengangguk bersamaan. Tanda bahwa 
keduanya telah siap. Kendi tanah liat itu dibanting kuat- 
kuat ke lantai altar dan segera menjelma menjadi api 
yang merah menyala. Tubuh dua sejoli itu lenyap dalam 
letupan cahaya jingga. 

Di luar sana, Kyai Argo Birowo memutar badan 
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dan menghantam bangunan joglo dengan api obor 
raksasanya. Tumbukan itu melahirkan ledakan yang 
amat dahsyat, menjadi titik padu dua warna cahaya yang 
sangat menyilaukan. 

Kembali di dunia nyata, Taru dan Jani membuka 
mata bersamaan. Napas keduanya yang semula teratur 
kini memburu saling mendahului. Tanpa menunggu 
kepulihannya utuh, Taru berjingkat tangkas meraih 
kendi besar di atas meja kayu dan menyerahkannya 
kepada Jani. Kekasihnya meneguk membabi buta 
sebelum akhinya menyerahkannya kembali pada lelaki 
itu. 

“Hhh ... Hhh ... Hampir saja...” 

Mereka berdua pun meraih cawan batu masing- 
masing dan menghirup asap beraroma gaharu itu 


bersama-sama. 


Sinar fajar biru keunguan membias halaman depan 
bangunan serba kayu itu. Taru duduk di atas tangga batu, 
menyaksikan kabut-kabut tipis di hadapannya perlahan 
sirna, tergantikan oleh suasana pagi dan hamparan 
rumput berselimut embun. Wajahnya masih terlihat 
pucat, namun beban yang menggelayut di hatinya sudah 
sedikit terpangkas. 

Pintu kembar berukir di belakangnya terbuka sebelah. 
Jani bersandar di sana. Raut wajahnya nampak datar, tak 
bisa diterka isi hatinya. 





Keduanya bungkam. Ada kemelut batin yang 
menggejala usai misi berbahaya barusan. 

Sebelum Jani angkat bicara, Taru berdiri. Kakinya yang 
telanjang menginjak karpet alam, mengambil beberapa 
langkah dan berhenti di tengah halaman. Sinar mentari 
pagi yang menyusup di sisa kabut dan celah dedaunan 
menyirami tubuhnya dengan lembut. 

Dua sejoli itu lantas bercengkerama dengan telepati. 
Perbincangan mereka selanjutnya tak boleh terdengar 
oleh siapa pun, bahkan oleh indera pendengaran mereka 
sendiri. 

“Aku terpaksa mengambil langkah-langkah di luar 
rencana kita semalam,” ucap Taru di dalam kesunyian. 
“Langkah-langkah naluriah’ 

Jani tak berpindah dari tempatnya. “Kau sudah 
membaca isinya. Kitab itu. Apa yang kau lihat?” 

Tanpa menoleh, batin Taru mulai mengoceh dalam 
bungkamnya. “Seorang lelaki dari negeri seberang 
datang ke Nusantara dan tanpa sepengetahuannya 
telah memancing datangnya sepasukan pemuja iblis. Ia 
adalah buronan mereka. Ia adalah pengkhianat pasukan 
itu. Dan negeri ini adalah jawaban takdir yang sudah 
dijanjikan iblis kepada mereka. Semua sudah digariskan 
di kitab langit ...” 

Meski tak mengerti, Jani tak berani memotong. 

“Atas pengkhianatannya, lelaki itu dihukum dengan 
sesuatu yang lebih pedih dari sebuah kematian. 
Sesuatu yang kemudian berujung pada pengkhianatan- 
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pengkhianatan lain, termasuk di dalam keluarga kita— 
keluarga para penjaga pusaka” 

Taru berbalik. Ia tak berharap kekasihnya akan 
mengerti begitu saja pada ucapan kalbunya. Lalu ia 
terdiam sesaat, menimbang-nimbang apa yang sebaiknya 
diperdengarkan kepada belahan jiwanya. 

“Ada satu peristiwa besar di masa depan, Jani.” Taru 
menatap lekat kekasihnya dari kejauhan. “Peristiwa yang 
akan menghancurkan keseimbangan tiga alam yang 
sudah hidup berdampingan selama beribu-ribu tahun 
lamanya. Dan peristiwa itu hanya bisa ditangkal jika kita 
menitis dua penjaga gerbang terbaik untuk menutup 
pusaran kisah yang terus berulang” 

“Kita? Menitis dua penjaga?” Jani maju selangkah. 
Suara batinnya dikeraskan. “Mengapa tidak kita jalankan 
saja berdua? Bukankah kita ini sudah ditetapkan sebagai 
garda penjaga?” 

Lelaki itu menggeleng. “Pada saat peristiwa itu 
terjadi, kita sudah terlalu tua. Dan dalam penerawangan 
semalam, dua penjaga kembar itu lahir dari keturunan 
kita, mewarisi kekuatan kita berdua.” 

Meski terdengar cukup mendebarkan, senyum 
Jani merekah. Kalimat itu menyemaikan benih-benih 
romansa, bahwa mereka berdua akan menjalin hati 
dalam ikatan yang resmi, lalu melahirkan keturunan dua 
titisan penjaga di masa depan. 

Tapi senyum itu memudar seketika saat melihat Taru 
nampak tak sebahagia dirinya. 





“Mengapa, Taru?” 

Lelaki itu mendesah. Lalu jawabannya terlontar 
bahkan sebelum sisa desahannya menghilang. 
“Sayangnya penerawanganku ini terbaca olehnya, Jani 

Alis Jani berkerut. “Olehnya? Siapa?” 

“Pengkhianat dari negeri seberang itu. Lelaki dengan 
tanda aneh di dahinya, jawab Taru tanpa ekspresi. “Dia 
adalah buronan para pemuja iblis di negeri asalnya. Dia 
yang senantiasa dirongrong aura dendam pada kaumnya 
sendiri. 

Kabut sudah sepenuhnya sirna. 

Kini garis terluar sosok Taru berpendar jingga 
mentari. Bola matanya yang hitam pekat menembus 
tajam kedua mata kekasihnya. 

“Lalu, mengapa jika sudah terbaca?” Jani berkeras 
mengejarnya. “Perbedaan apa yang akan terjadi?” 

Taru bergeming dan lanjut berkata dalam hati, “Ia 
tak menginginkan pusaran kisah itu ditutup sebelum 
permintaannya terpenuhi. Ia tak menghendaki kelahiran 
Si Kembar ...” 

Jani masih diam menunggu. 

“.. lelaki itu akan membunuh satu dari dua penjaga 
kembar dari keturunan kita, bahkan sebelum ia nanti 
sempat dilahirkan. Ia dihabisi di dalam rahim agar 
rencana tertutupnya pusaran kisah gagal kita jalankan.” 

Kalimat sunyi itu menghunjamkan emosi mendalam 
di jantung Jani. Ia yang sudah mendahului segalanya 
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dengan harapan indah—melahirkan keturunan kembar 
dari darah dagingnya—terpaksa remuk dimusnah 
ramalan pahit. Sebuah gambaran atas kematian sosok 
yang bahkan belum pernah ia bayangkan wujudnya, 
tapi rasa cinta itu keburu tumbuh. Cinta pada dua anak 
keturunan yang akan memenuhkan cita-cita mereka 
berdua, tugas mulia sebagai dua penjaga gerbang. 

“Bagaimana kalau kita cegah, Taru?” Jani bergerak 
maju. “Kalau dia bisa membaca penerawanganmu dan 
mengambil tindakan atas rancangan takdir itu, tentunya 
kita bisa—” 

Ucapan batin perempuan itu terpotong oleh tangan 
kanan Taru yang terangkat. Lelaki itu lantas menggeleng. 

“Bukan begitu cara takdir bekerja ...” 

Raut muka Jani luluh. Matanya mulai berkaca-kaca. 
Setelah apa yang dialaminya semalam, penjelasan Taru 
kian membuatnya terpuruk. 

“Lalu? Ini berarti kita tidak bisa berbuat apa-apa?” 
tanya Jani, menahan isakan yang secara harfiah mulai 
terdengar. “Kau tidak bisa diam saja—” 

“—Aku sudah menyiapkan jalur kedua, Jani, potong 
Taru cepat. Lelaki itu bergerak mendekati kekasihnya. 
“Jalur penerawangan yang tak terbaca oleh siapa pun. 
Dan aku hendak memaparkannya kepadamu” 

Jani bersiap semampunya. Melihat perubahan gestur 
itu, batin Taru kembali bersuara. 

“Dalam penerawanganku, aku melihat ada satu 
cangkang terbaik yang bisa kujadikan titisan untuk 





mendampingi satu penjaga yang tersisa. Cangkang dari 
garis keturunan lain di luar rahim yang kau punya, Jani.” 

Jani terhenyak. 

“Ada satu anak manusia—perempuan—yang akan 
dilahirkan tepat di malam terjadinya peristiwa besar 
itu. Pada malam itu, keseimbangan tiga alam sedang 
jatuh dalam kekacauan. Jika kekuatanku menitis 
kepadanya tepat di hari kelahirannya, tiada satu pun 
bisa mengetahui. Takdir ini sangat tersembunyi, sangat 
tersamarkan? 

Pelupuk mata Jani menahan semampunya agar tak 
menggelincirkan air mata. “Siapa namanya?” 

Taru menggeleng. “Hanya ibunya yang boleh 
membuatkan nama untuk anak itu: 

Kini giliran Jani yang menggeleng. 

“Siapa yang akan melahirkan keturunannya?” Pada 
saat itulah air mata Jani tak kuasa dibendung. Jika saja 
kalimat itu terucap dari bibir tipisnya, mungkin akan 
diiringi nada yang bergetar. 

Melihat kegundahan itu, Taru maju selangkah lagi. 
“Aku belum mengetahui namanya, tapi aku sudah 
melihat orangnya. 

Jani tak kuasa bereaksi. Taru pun bergegas 
menuntaskan maksud tujuannya. 

“Untuk bisa menitis keturunannya, aku harus 
menikahi wanita itu terlebih dahulu, Jani? 

Tetap dengan mengabaikan isakan tangis kekasihnya, 
Taru menutup dengan nada batin yang getir. “Itu artinya, 
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kau akan kujadikan istriku yang kedua” 

Ucapan itu, kendati disampaikan tanpa suara, 
terasa amat mengoyak hati. Telinga perempuan itu 
berdenging. Ada gumpalan ego yang harus dia hadang. 
Ada kumpulan harapan yang terpaksa ia tenggelamkan. 

Sekuat hati ia mengangguk. 

Ini demi tertunaikannya misi penting di masa depan. 
Ia tak boleh memikirkan hatinya sendiri. Ia harus 
sepenuhnya legawa, membiarkan lelaki yang dipuja 
dan dicintainya itu menjalani takdir yang juga pasti 
terasa berat baginya. Anggukan Jani telah melunakkan 
kekakuan di wajah Taru. Lelaki itu kembali membalikkan 
badan dan berjalan menjauh. 

Namun, di tengah kemelut batin mereka, ada sepercik 
rasa cinta yang tumbuh di hati Jani. Cinta pada seorang 
anak yang nantinya akan lahir di garis keturunannya. 
Ia bahkan belum bertemu, tapi ikatan batin itu sudah 
lebih dulu tersimpul. Rasa penasaran di hatinya lantas 
mendorong Jani menanyakan satu-satunya rahasia yang 
paling ingin ia dengar. 

“Siapa namanya, Taru?” tanya batin Jani. “Penjaga 
kecil yang akan lahir dari garis keturunanku?” 

Langkah kaki Taru berhenti. Ia menoleh, melontarkan 
jawaban dengan pita suaranya. Sepotong nama 
diucapkannya dengan satu tarikan napas tegas, 
membongkar keheningan pagi itu. 

“Prana: 
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Catatan Penulis 


Perjalanan menulis buku ini dimulai dengan satu 
gagasan sederhana tentang seorang anak yang bisa 
melihat kehidupan setelah kematian dari mata saudara 
kembarnya yang sudah meninggal. Dari gagasan itulah 
lahir tokoh Prana. Sebagai orang yang lahir dan besar 
di desa, hal-hal berbau mistik kenyang saya lahap. 
Dan dengan bekal itu pula, saya menemui banyak 
kemudahan mencari sudut pandang saat mengorek info 
mistis dari kawan-kawan yang dianugerahi kemampuan 
seperti Prana. Mereka semua berpesan agar saya jujur 
menceritakan entitas dunia seberang. Ini memang bukan 
kisah yang dibuat untuk menakut-nakuti, melainkan 
untuk memberi pencerahan bagi teman-teman pembaca 
yang setia mengikuti perjalanan kisah Prana (dan Sukma, 
tentunya) hingga nanti. 


Pada akhirnya, proses menulis ini pun tersinkronisasi 
dengan perjalanan saya dalam mencari tahu. Ada 
semacam peristiwa saling mempengaruhi antara ide 
cerita dengan info yang saya dapatkan. Di buku ketiga 
nanti, awal perjalanan dua karakter yang dikembangkan 
di buku KEMBAR dan TITISAN baru akan dimulai. 
Terima kasih sudah mengikuti, dan jangan dulu lelah 
untuk mengiringi perjalanan Prana dan Sukma di 
semesta Journal of Terror. 


Bandung, pertengahan Februari 2020. 


Tentang Penulis 





Sweta Kartika adalah komikus dengan banyak karya 
yang sudah terkenal di kalangan penggemar komik lokal, 
di antaranya adalah seri Grey & Jingga, Nusantaranger, 
dan H20: Reborn. 


Journal of Terror — Kembar adalah karya debut Sweta 
sebagai seorang novelis. Sweta dapat ditemui di akun 
social media @swetakartika (instagram, twitter) dan 
sweta.kartika (facebook). 
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Ka, 


Namaku Prana. 


Aku bisa melihat penghuni dunia seberang melalui 
mata saudara kembarku yang sudah mati. 


Tanpa pernah kuduga, kemampuan ini telah 
mengantarkanku ke depan gerbang petualangan 
menuju dunia kegelapan. 

Ini adalah catatan harianku. 
Kumpulan kisah-kisah berhantu yang kurangkum 
dalam sebuah jurnal. 

Jurnal penuh misteri. 


Jurnal penuh teror. 


Buku pertama dari seri novel "Journal of Terror", 
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KOLONI 


Apa jadinya kalau kamu bangun lalu 
menyadari ada yang aneh dalam dirimu. 
Itulah yang dialami Prana... 


Prana adalah anak biasa yang tumbuh 
normal layaknya anak-anak lain. Namun 
saat berusia 5 tahun, Prana jatuh sakit 
dan mengalami demam tinggi selama 
berhari-hari. Pada hari ke-8 penyakitnya, 
dia menyadari ada yang salah dengan 
dirinya... 


terutama indra penglihatannya... 
Prana dapat melihat hantu. 


Uh 
HA 
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KOLONI 


"Rasanya seperti terbangun 
di tengah-tengah mimpi. 
Aku mulai resah menerka-nerka... 
Aku di mana? Aku ini siapa? 


Baca juga kisah gadis bernama Kemala 
di komik “KEMALA” 
Sudah tersedia di toko buku terdekat! 


Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang- Undang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta 


Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak 
ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i 
untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling 
banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah). 


Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta 
atau Pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi 
Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf 
c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara 
Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) 
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 500.000.000,00 
(lima ratus juta rupiah). 


Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta 
atau Pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi 
Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf 
a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara 
Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) 
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000,00 
(satu miliar rupiah). 


Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud 
pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau 
pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000,00 (empat miliar 
rupiah). 





JOIN LTE 


Namaku Sukma. 

Aku mampu melihat alam gaib, tapi aku tak bicara 
tentang makhluk-makhluk mistik biasa. 
Semesta gaib bukan hanya tentang hantu. 
Ada hal-hal yang lebih tabu, lebih tua dari usiaku. 


Dan sudah sejak lama aku merasa 

bahwa kemampuanku disiapkan untuk tujuan tertentu. 

Tujuan yang mungkin lebih besar dari apa yang bisa 
kubayangkan. 
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